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LA  SACRIFIÉE 


Les  habitants  du  quartier  du  Val-de-Grâce, 
les  pauvres  surtout,  n'ont  certainement  pas 
oublié  Je  docteur  Pierre  Morgex,  mort  à  qua- 
rante-six ans,  en  janvier  1890,  des  suites  de 
Vinfluenza. 

C'était  un  homme  grand  et  fort,  au  visage 
énergique,  presque  dur,  éclairé  par  des  yeux 
d'un  brun  vif  extrêmement  mobiles,  entouré 
d'une  épaisse  barbe  foncée,  assez  inculte,  et 
d'une  chevelure  presque  noire,  coupée  en 
brosse,  oii  pas  un  fil  blanc  ne  se  montrait 
encore.  Malgré  les  deux  rides  profondes  qui 
labouraient  son  front,  il  paraissait  moins  que 
son  âge,  d'une  jeunesse  tenace  et  robuste. 
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Ses  allures  habituelles  étaient  décidées  jus- 
qu'à la  brusquerie  ;  mais  cette  brusquerie 
s'atténuait  et  se  faisait  douce,  bienveillante, 
caressante,  dès  qu'il  se  trouvait  en  présence 
d'un  cas  grave  ou  simplement  d'un  être  délicat. 
A  première  vue,  il  ne  plaisait  guère;  pour- 
tant, ceux  qu'il  avait  soignés  restaient  tous  ses 
amis.  Une  extrême  bonté  émanait  de  lui  :  une 
bonté  fruste,  cachée,  inavouée,  mais  toujours 
prête  à  se  manifester  par  un  dévouement  sans 
limites,  par  un  de  ces  dévouements  qui  trahis- 
sent un  oubli  absolu  de  soi-même.  Si  l'on  veut 
bien  mepermettre  d'en  citer  unexemple  presque 
grossier,  je  dirai  que  cliaque  fois  qu'il  faisait 
l'opération  de  la  trachéotomie  sur  un  enfant 
atteint  du  croup  et  que  l'insufflation  était  né" 
cessaire,  il  la  pratiquait  sans  une  hésitation  et 
en  aspirant  dans  sa  bouche  les  mucosités  qui 
obstruaient  la  canule. 

Les  débuts  de  Morgex.un  peu  tardifs  à  cause 
des  circonstances  particulières  qui  l'arrêtèrent 
quelque  temps  dans  ses  études,  avaient  été 
fort  brillants  :  un  moment,  on  put  croire  qu'il 
se  consacrerait  à  la  spécialité  des  maladies 
épidémiques  et  qu'il  arriverait  peu  à  peu  à  une 
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de  ces  situations  exceptionnelles  que  réussissent 
à  se  tailler  à  Paris  les  plus  savants  ou  les  plus 
habiles  parmi  les  maîtres  de  la  science.  Puis, 
tout  à  coup,  il  avait  renoncé  à  ses  études  spé- 
ciales^ à  ses  expériences,  à  ses  communications, 
à  ses  articles,  pour  se  vouer  entièrement  au 
rôle  modeste  et  bienfaisant  de  médecin  de 
quartier. 

Il  y  déploya  une  activité  extraordinaire. 
Pendant  dix  ans,  il  ne  prit  pas  une  saison  de 
congé.  Jamais  il  ne  refusa  de  se  rendre  à  aucun 
appel,  quelque  fatigué  qu'il  pût  être  :  combien 
de  fois  passa-t-il  l'une  après  l'autre  deux  ou 
trois  nuits  blanches,  après  des  journées  de  cin- 
quante visites  et  de  deux  cents  étages!  Il  ne 
s'inquiétait  ni  de  la  position  sociale^  ni  de  la 
fortune  de  ses  malades:  ceux  qui  pouvaient  le 
payaient;  aux  autres,  il  fournissait  des  remè- 
des, il  portait  des  bouteilles  de  bon  vin.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  il  resta  sur  la  brèche  : 
la  maladie  qui  l'atteignit  ne  l'empêcha  pas  de 
pourvoir  au  surcroît  d'occupations  que  lui  don- 
nait l'épidémie.  Son  infatigable  voiture,  où 
sonnait  le  bruit  rauque  de  sa  toux,  glissait  jour 
et  nuit  par  les  rues  désolées  et  enveloppées  de 
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brouillard.  Il  recommandait  la  prudence,  il 
défendait  de  sortir  à  de  moins  malades  que  lui: 
et  il  ne  s'arrêta  que  sous  le  coup  de  la  conges- 
tion pulmonaire  qui  l'enleva  en  quelques 
heures.  Aussi,  quoiqu'à  ce  moment-là  le  tiers 
de  Paris  fût  encore  malade,  son  convoi  fut-il 
suivi  par  une  véritable  foule  de  pauvres  gens, 
qui  tinrent  à  honneur  de  rendre  les  derniers 
devoirs  au  médecin  qui  s'était  sacrifié  pour 
eux. 

De  sa  vie  privée,  on  ne  savait  rien. 

Morgex  habitait,  à  la  rue  Gay-Lussac,  un 
petit  entresol  très  modeste,  où  il  avait  aussi 
son  salon  de  consultations.  Son  service  était 
fait  par  une  femme  de  charge  et  par  un  do- 
mestique homme,  qui  remplissait  les  doubles 
fonctions  de  valet  de  cbambre  et  de  cocher.  Il 
ne  sortait  pas,  n'acceptait  aucune  invitation,, 
n'entrait  jamais  dans  un  théâtre,  allait  à  peine, 
à  de  longs  intervalles,  déjeuner  seul  dans  un 
restaurant  de  la  banlieue.  On  ne  luiconnaissait 
pas  de  parents;  ses  malades  lui  tenaient  lieu 
d'amis  etdefamille.il  n'avait  pas  de  maîtresse  : 
lafernme,  semblait-il,  n'existait  pas  pour  lui, 
pas  plus  que  le  monde,  l'art  ou  la  politique. 


LA  SACRIFIÉE  5 

Il  est  superflu  de  noter  ici  à  quel  point  une 
telle  existence,  désintéressée,  sans  ambition, 
sans  plaisir,  dépourvue  des  petites  joies  aux- 
quelles se  rattache  le  commun  des  hommes, 
toute  de  devoir,  de  dévouement,  de  renon- 
ciation, apparaît  dissemblable  de  l'existence 
habituelle  des  hommes  d'aujourd'hui.  Quel- 
ques-uns de  ceux  qui  bénissaient  Morgex  di- 
saient de  lui  :  a  C'est  un  saint.  »  Et  vraiment, 
par  la  source  inépuisable  de  bonté  et  d'abnéga- 
tion qui  coulait  de  lui,  par  son  ascétisme,  par 
la  volonté,  qui  seule  pouvait  lui  permettre  de 
s'isoler  ainsi  hors  des  conditions  ordinaires  de 
la  vie,  il  faisait  penser  à  un  saint.  A  un  saint 
laïque,  puis-je  ajouter,  car  il  ne  fréquentait  au- 
cune église  et  ne  manifestait  aucun  sentiment 
religieux. 

Jamais  on  n'eût  soupçonné  que  cette  exis- 
tence presque  anormale  avait  été  traversée  par 
un  roman.  C'était  pourtant  le  cas,  et  quoique 
dix  ans  eussent  passé  depuis  que  son  roman 
s'était  dénoué,  Morgex  y  pensait  sans  cesse.  Il 
le  prenait  et  le  reprenait  bien  souvent,  dans  sa 
perpétuelle  solitude.  Parfois,  quand  sa  voiture 
l'emportait  de  porte  en  porte,  il  en  creusait  un 
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épisode,  qu'il  retrouvait  entre  chaque  visite; 
en  sorte  que,  pour  lui,  l'intérêt  de  ces  choses 
mortes  suhsistait  tout  entier,  —  seul  réel  peut- 
être  parmi  la  fugacité  des  images  oii  il  se  mou- 
vait maintenant.  Comme  tous  les  gens  que 
travaille  un  souvenir  tyrannique,  il  avait 
éprouvé  le  hesoin  de  se  raconter  d'une  façon 
définitive,  à  lui-même,  les  faits  qui  l'obsédaient  ; 
et  il  avait  écrit,  en  quelques  nuits  de  loisir,  le 
récit  qu'on  va  lire.  On  fera  bien,  si  on  veut  le 
comprendre^  d'oublier  en  le  parcourant  les 
habituelles  préoccupations  de  la  littérature. 
Morgex  n'était  point  un  écrivain  :  il  ne  cher- 
chait ni  l'effet,  ni  la  couleur  ;  et  si  parfois  il  a 
trouvé  quelques  expressions  fortes,  il  ne  le 
doit  qu'à  la  force  même  du  sentiment  dont  il 
était  encore  animé  quand  il  traça  ces  lignes. 


I 


Quand  je  rollécliis  aux.événements  auxquels 
j'ai  été  môle  et  qui  ont  absorbé  ma  vie,  je  ne 
puis  comprendre  à  quelles  aberrations  d'esprit 
j'ai  cédé.  Il  faut  que  la  passion  soit  une  force 
étrangement  aveugle  et  puissante  pour  m'avoir 
entraîné,  comme  elle  l'a  fait,  dans  l'impasse 
où  j'ai  cessé  d'entendre  la  voix  claire  de  ma 
conscience  et  tâtonné  dans  les  ténèbres.  A 
présent  que  l'orage  s'est  apaisé  et  que  le  temps 
a  passé  sur  ces  choses,  je  vois  si  nettement 
comment  j'aurais  dû  agirl...  La  banale  lu- 
mière du  plus  simple  bon  sens  aurait  suffi,  me 
semble-t-il,  à  éclairer  d'un  jour  indiscutable  la 
conduite  que  j'aurais  dû  tenir  d'un  bout  à 
l'autre  de  mon  aventure.  Il  fallait  que  mes  fa- 
cultés fussent  troublées  ou  annihilées,  car  —  et 
c'est  là  mon  excuse  —  j'ai  toujours  cru  suivre 
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la  voie  la  plus  loyale  alors  que  je  prenais  la 
plus  perfide,  et  c'est  avec  la  conviction  que  je 
sacrifiais  mes  plus  chers  désirs  que  j'ai  tra- 
vaillé à  les  réaliser. 

Cette  histoire  est  depuis  longtemps  déjà  le 
centre  de  toutes  mes  pensées  :  je  m'en  suis  ra- 
conté mille  fois  toutes  les  phases  :  l'effort  tou- 
jours tendu  de  ma  mémoire  m'a  rapporté  cer- 
tains détails  que  je  n'avais  pas  remarqués  au 
moment  où  ils  se  sont  produits  ou  que  j'avais 
oubliés  ;  et  je  ne  parviens  pas  à  discerner  à 
quels  mobiles  j'ai  obéi  !  Il  m'est  impossible 
d'admettre  que  j'ai  agi  sciemment  en  malhon- 
nête homme,  —  en  scélérat,  devrais-je  dire  ; 
et  pourtant,  la  ligne  de  mon  devoir  était  si 
nettement  tracée  qu'une  éclipse  momentanée 
de  l'intelligence  et  du  bon  sens  peut  seule  ex- 
pliquer que  je  l'aie  méconnue.  Oui,  il  faut  que  la 
passion  ait  exercé  sur  mes  idées  son  action  la 
plus  déprimante;  il  faut  qu'elle  les  ait  tordues 
et  faussées  si  complètement  que  j'ai  cessé  de 
voir  clair  en  moi  et  autour  de  moi,  et  que 
j'ai  agi  comme  aurait  agi  un  être  autre  que 
moi,  d'une  autre  espèce,  si  je  puis  parler  ainsi, 
de  celle-là  même    qui  diffère  le  plus  de  la 


LA  SACRIFIÉE 

mienne  et  pour  laquelle  j'ai  le  plus  de  mé- 
pris. 

En  effet,  la  connaissance  que  j'ai  de  mon 
propre  caractère  me  montre  un  homme  tout  au- 
tre que  celui  qui  s'est  révélé  pendant  macrise. 
D'abord,  pendant  cette  période,  je  devais  être 
ballotté  par  les  doutes  et  les  hésitations  les  plus 
inconcevables  ;  or,  jusque-là,  j'avais  toujours 
été,  et  je  me  suis  retrouvé  ensuite  ce  qu'on 
appelle  un  homme  décidé,  un  homme  qui  sait 
ce  qu'il  veut.  Comment  en  eùt-il  été  autre- 
ment? Je  n'appartiens  pas  à  une  race  énervée, 
et  dans  mon  passé,  il  n'y  a  pas  eu  de  place 
pour  les  dévergondages  d'esprit  que  depuis 
quinze  ans  on  a  mis  à  la  mode.  Mon  père,  qui 
appartenait  à  une  vieille  famille  de  camisards, 
était  évangéliste  dans  les  Cévennes.  Quand  je 
pense  à  lui,  je  revois  une  espèce  de  Père  de 
l'Église  errant,  courant  les  villages  avec 
sa  Bible,  prêchant  sur  les  places  publiques, 
d'une  voix  de  tonnerre,  avec  des  gestes  de 
feu,  l'amour  de  Dieu  et  la  haine  des  papistes: 
car  il  avait  des  sentiments  robustes  dans  les 
deux  extrêmes,  et,  comme  tous  les  vrais 
croyants,  il  repoussait  la  tiède  vertu  de  la  to- 
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lérance.  Il  a  fait  de  son  mieux  pour  inculquer 
sa  foi  à  ses  sept  fils,  qui  portaient  tous  des 
noms  d'apôtres,  et  il  a  réussi  en  partie  :  trois 
d'entre  eux  sont  partis  pour  les  missions  d'A- 
frique; deux  sont  pasteurs;  seul,  mon  mal- 
heureux frère  Thomas  et  moi  avons  échappé  à 
son  influence.  Et  quand  je  vois  ce  que  nous 
sommes  devenus  l'un  et  l'autre,  je  me  prends 
à  regretter,  hélas  1  d'avoir  rompu  avec  des 
croyances  que  la  raison  réprouve,  mais  qui 
la  dirigent... 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  grandi  au  milieu  d'i- 
dées toutes  faites.  Quand  je  les  ai  secouées, 
assez  tard,  à  un  âge  oii  d'hahitude  les  jeunes 
gens  en  sont  dès  longtemps  dégagés,  je  les  ai 
remplacées  immédiatement  par  d'autres  idées, 
non  moins  entières,  non  moins  ahsolues,  sans 
renouveler  pour  cela  mes  habitudes  d'esprit, 
passant  presque  sans  transition  de  la  foi  qui 
affirme  à  la  foi  qui  nie.  En  sorte  que  j'ai  à 
peine  connu  le  doute,  et  que  ma  conscience 
n'a  perdu  son  premier  équilibre  que  pour  en 
retrouver  aussitôt  un  autre. 

J'avais  vingt  ans  quand  mon  père  mourut, 
sans  laisser  aucune  fortune,  cela  va  sans  dire. 
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Noire  mère  était  morte  depuis  longteaips. 
J'étais  l'aîné  de  mes  six  frères  :  il  me  fallut 
les  élever  et  jouer  le  rôle  d'un  chef  de  famille. 
Des  amis  m'aidèrent,  obtinrent  de  fondations 
évangéliques  des  bourses  et  des  subsides 
pour  leurs  études,  mais  insuffisants,  car, 
comme  on  sait,  la  charité  chrétienne  est  par- 
cimonieuse. Nous  eûmes  donc  à  pourvoir  en 
partie  à  notre  subsistance,  moi  surtout,  qui 
devais  aussi  penser  aux  autres,  aux  petits.  Et 
les  nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie^  dès  un 
âge  où  beaucoup  ignorent  la  valeur  de  l'argent, 
et  les  soucis  de  six  éducations  à  diriger  avant 
que  j'eusse  achevé  la  mienne,  tout  en  me  retar- 
dant dans  mes  études,  développèrent  en  moi 
l'esprit  pratique.  A  vingt-huit  ans,  lorsque  j'eus 
enfin  gagné  mes  diplômes,  j'étais  un  homme 
d'action,  un  homme  positif,  habitué  à  diriger 
sur  les  choses  un  regard  très  calme  et  très 
sûr.  bon  calculateur,  ambitieux,  parfaitement 
décidé  à  conquérir  sa  place  au  soleil. 

Cet  esprit  pratique,  compliqué  d'énergie  et 
d'ambition,  a  bientôt  fait  d'un  jeune  homme 
perdu  dans  l'océan  parisien,  parmi  tant  d'é- 
cueils  arides  et  de  séduisantes  îles  enchantées. 
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un  lutteur  de  peu  de  scrupules.  Je  fus  préservé 
de  ce  danger  par  une  honnêteté  foncière,  ins- 
tinctive, qui,  sans  d'ailleurs  me  coûter  nul 
effort,  me  guidait  aussi  sûrement  que  l'étoile 
des  Rois  mages.  Je  la  connaissais  et  me  lais- 
sais conduire  par  elJe  avec  une  entière  con- 
fiance; je  l'avais  même  érigée  en  principe  : 
j'aimais  à  me  répéter  que  l'honnêteté  est  l'ha- 
bileté suprême,  et  cet  axiome  me  poussait  à 
l'exagérer  encore  de  parti  pris. 

L'activité  de  ma  jeunesse  avait  donc  déve- 
loppé en  moi  les  qualités  qui  font  l'homme 
d'action,  et  peut-être  aussi  celles  de  l'intelli- 
gence. En  revanche,  elleavaitlaissé  sans  exer- 
cice ma  sensibilité.  Mes  six  frères  représen- 
taient pour  moi,  avant  tout,  un  devoir:  je 
les  traitais  avec  une  sévérité  despotique;  je 
n'as^ais  pour  eux,  quoique  je  me  fusse  dévoué 
à  eux,  qu'une  affection  raisonnable  et  limitée, 
et  le  chagrin  que  j'éprouvai  à  voir  le  cadet, 
Thomas,  disparaître  dans  les  bas-fonds  de  la 
mauvaise  bohème,  fut  une  blessure  d'amour- 
propre  plus  encore  qu'une  blessure  de  cœur. 
Le  seul  roman  de  quelque  durée  que  j'eus  avec 
une  pauvre  fille  fut  insignifiant  et  se  termina 
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par  une  rupture  dont  je  souiïris  à  peine.  Aussi, 
je  m'intitulais  volontiers  un  «  homme  fort  », 
qui  ne  se  laisse  embarrasser  ni  par  son  imagi- 
nation, ni  par  son  cœur. 

J'avais  pourtant  un  ami,  très  intime,  nommé 
Marcel  Auclouin.  Nous  nous  étions  connus  au 
lycée,  à  Nîmes,  où  son  père,  d'ailleurs  fort 
riche,  était  président  du  Tribunal  civil.  Nous 
partîmes  ensemble  pour  Paris,  où  il  allait  fai-re 
son  droit  comme  moi  ma  médecine  ;  et  malgré 
la  différence  de  nos  situations,  quoiqu'il  fût 
l'étudiant  riche  et  gai  qui  s'amuse,  et  moi 
l'étudiant  pauvre  qui  bûche,  nous  restâmes  en 
relations  suivies.  En  ce  temps-là,  Audouin  était 
un  bon  garçon,  content  de  vivre,  assez  expan- 
sif,  d'allures  passablement  tapageuses,  mais 
qui,  sous  des  dehors  de  jeune  viveur,  cachait 
une  ambition  tenace, une  rare  habileté  à  «con- 
duire sa  barque  »,  comme  il  disait,  surtout 
un  égoïsme  féroce,  que  je  n'apercevais  pas  et 
ne  devais  découvrir  que  beaucoup  plus  tard. 

De  cet  étudiant  bon  vivant,  d'apparence 
insoucieuse,  mais  qui  piochait  ses  Digestes  et 
son  Code  civil  aux  heures  où  l'on  ne  s'en  dou- 
tait pas,  sortit  un  brillant  avocat,  un  véritable 


14  LA  SACRIFIÉE 

avocat  de  Cour  d'assises,  éloquent,  entraînant, 
abondant  en  phrases  généreuses,  en  nobles 
sentiments,  qui^  secondé  par  d'utiles  relations 
et  toujours  «  conduisant  sa  barque  »  en  pilote 
d'expérience,  se  fit  en  peu  d'années  une  situa- 
tion extraordinaire  au  Palais.  Entre  temps, 
nous  avions  fait  la  guerre  aux  côtés  l'un  de  l'au- 
tre, et  nous  nous  étions  un  peu  sauvé  la  vie 
réciproquement.  Aussi  restions-nous  liés,  mal- 
gré la  diversité  de  nos  occupations.  Il  ne  se 
passait  guère  de  semaine  sans  qu'il  vînt  me 
surprendre  dans  mon  modeste  appartement, 
et  souvent,  j'allais  fumer  un  de  ses  havanes 
dans  son  élégante  garçonnière. 

Entre  deux  êtres  qui  ne  se  ressemblaient 
guère,  une  telle  amitié  n'avait  d'autre  cause 
que  l'habitude.  Pourquoi  subsistait-elle  à  tra- 
vers des  circonstances  qui  auraient  dû  l'étouf- 
fer? Je  ne  sais.  Le  fait  est  qu'elle  continua, 
quoique,  toujours  plus  occupés  l'un  et  l'autre, 
nous  nous  vissions  de  moins  en  moins.  Peut- 
être  même  cette  croissante  rareté  de  nos  visi- 
tes respectives  explique-t-elle  la  persistance 
de  nos  relations  :  avec  l'âge,  l'esprit  d'obser- 
vation se  développe,  et  si  nous  nous  étions  vus 
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davantag-e  ,  j'aurais  certainement  remarqué 
chez  Audouin  quelques  traits  qui  m'auraient 
déplu,  à  supposer  qu'il  n'eût  point,  le  premier 
découvert  qu'il  ne  pouvait  exister  entre  nous 
aucune  vraie  sympathie  et  que  notre  lon- 
gue amitié  n'était  qu'une  duperie  de  jeunesse. 
Mais  nous  nous  voyions  peu,  nous  causions 
ensemble  de  nos  années  d'études,  de  nos  ca- 
marades oubliés  ou  disparus,  nous  nous  rap- 
pelions mille  anecdotes  et  mille  souvenirs,  et 
le  temps  passait,  et  nous  avions  toujours  le 
même  plaisir  à  nous  voir  au  moins  une  fois 
par  mois,  à  dîner  ensemble  au  cabaret,  à  ba- 
varder, les  coudes  sur  la  table,  d'un  passé  que 
je  ne  regrettais  pas,  moi,  et  où  il  avait,  lui, 
mille  souvenirs  charmants. 

Un  jour,  il  y  a  dix  ans  de  cela,  Audouin  me 
dit,  en  servant  le  potage  : 

—  A  propos,  il  faut  que  tu  sois  un  des  pre- 
miers à  le  savoir  :  je  me  marie  ! 

Cette  nouvelle  me  surprit  :  je  ne  pensais 
guère  au  mariage,  préoccupé  que  j'étais  par 
des  études  dont  j'attendais  beaucoup,  et  Au- 
douin n'en  parlait  jamais  que  pour  lui  préfé- 
rer le  célibat. 


In  LA  SACRIFIÉE 

—  Vraiment  !  m'écriai-je  un  peu  abasour- 
di... Alors^  faut-il  te  féliciter? 

—  Mais  oui  !  répondit-il  gaîment. 

Et  il  me  donna  des  détails,  en  petites  phrases 
entrecoupées  et  précises  : 

—  Excellent  mariage  Belle  fortune  

Bonne  famille. ..  M"®  Glotilde  Lanson,  orphe- 
line de  père,  petite-fille  du  vieux  Des  Plans, 
l'ancien  président  de  Cour  d'assises...  Jolie, 
des  cheveux  cendrés  exquis,  de  beaux  yeux 
J)leus...  Et  charmante^  d'une  naïveté...  Élevée 

par  sa  mère,  loin  du  monde, exprès  pourmoi... 

—  Une  vraie  perle,  quoi  I...  N'en  dis  pas  tant, 
et  avoue  tout  de  suite  que  tu  es  amoureux... 

Audouin  haussa  les  épaules  : 

—  Mais  non  1  fit-il...  Elle  réalise  des  con- 
ditions qu'on  trouve  rarement  réunies^  voilà 
tout...  Et  puis,  tu  sais,  j'ai  trente-sept  ans... 
Toi  aussi,  par  parenthèse...  C'est  le  moment, 
tu  ferais  bien  de  nepas  le  laisser  passer. ..  Plus 
tôt,  c'est  trop  tôt...  Plus  tard,  ça  commence  à 
devenir  trop  tard... 

—  Moi,  fis-je  en  remuant  la  tête,  je  ne  sais 
pas  quand  j'aurai  le  temps  de  songer  au  ma- 
riage... Enfin,  j'espère  que  tu  prends  le  bon 
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parti,  et  je  fais  tous  mes  vœux  pour  ton  bon- 
heur... La  seule  chose  qui  m'ennuie,  c'est  que 
nousne  nous  verrons  plus  guère... 
Il  se  récria  : 

—  Comment  !  mais  bien  au  contraire  !  Je 
compte  que  tu  vienclras  déjeuner  chez  moi  au 
moins  une  fois  par  semaine  !...  Et  puis,  il  va 
sans  dire  que  tu  seras  le  médecin  de  la  maison. 
Nous  nous  verrons  plus  que  jamais,  mon  cher, 
même  si  nous  n'avons  pas  besoin  de  tes  soins, 
—  ce  qui  ne  manquera  pas  d'arriver!... 

—  Mais  si  je  déplais  à  ta  femme  ? 
Il  protesta  d'avance  : 

—  Quelle  idée!...  Ma  femme  aura  tous  mes 
goûts  !...Te  figures-tu  que  jelui  permettrai  de 
juger  mes  amis?... 

Puis,  comme  si  ma  question  avait  éveillé 
en  lui  quelque  préoccupation  pénible,  inatten- 
due, il  ajouta,  avec  un  froncement  de  sourcils 
que  je  vois  encore,  et  qui  trahissait  le  des- 
potisme foncier  de  sa  nature  : 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  les  ait,  mes  goûts  !... 
Et,  se  rassérénant  de  nouveau  : 

—  D'ailleurs,  elle  a  l'air  bien  docile,  la  pau- 
vre petite  !...Si  tu  la  voyais  !...  Mais  après 

2 


18  LA  SACRIFIÉE 

tout,  tu  la  verras  :  tu  es  sans  doute  invité  au 
bal  des  Viry,  jeudi  prochain?... 

—  Oui,  mais  je  n'y  comptais  pas  aller... 

—  Eh  bien  !  viens-y,  elle  y  sera...  Elle  est 
l'amie  intime  de  M"^^  Viry... 

Les  Yiry  étaient  un  jeune  ménnge  que  j'avais 
connu  par  Audouin.  Jacques  Yiry,  juge  d'ins- 
truction, était  un  homme  de  notre  âge,  très 
froid,  au  masque  de  magistrat  :  traits  immo- 
biles, yeux  impénétrables,  comme  éteints  sous 
des  lunettes  à  branches  d'or,  cheveux  noirs  cor- 
rectement lustrés  autour  d'une  demi-calvitie. 
Cet  homme,  qui  semblait  de  glace,  s'était  épris 
d'une  passion  inconcevable  pour  une  petite 
jeune  fille  à  fossettes  rieuses,  à  propos  éche- 
velés,  qu'il  avait  épousée  et  qui  semblait  sa 
vivante  contradiction  .  J'avais  été  appelé  à 
soigner  leur  premier  enfant,  atteint  d'une  pneu-- 
monie,  et  ils  m'avaient  gardé  une  vive  recon- 
naissance de  sa  guérison.  Je  les  fréquentais 
cependant  assez  peu,  le  monde  qu'ils  recevaient 
n'ayant  guère  d'intérêt  pour  moi.  Cette  fois, 
la  curiosité  de  voir  M''^  Lanson  l'emporta  sur 
mon  habituelle  nonchalance  à  revêtir  l'habit, 
et  je  me  rendis  à  leur  invitation. 
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La  fiancée  de  mon  ami  me  parut  gentille,  rien 
déplus.  En  échangeant  avec  elle  quelques  pro- 
pos indifférents,  je  remarquai  qu'elle  portait 
une  toilette  simple  et  de  bon  goût,  qu'elle  avait 
les  traits  délicats,  le  teint  très  blanc,  de  grands 
yeux  candides,  et  surtout  une  voix  charmante, 
d'une  sonorité  profonde,  cuivrée,  très  douce 
pourtant,  qui  était  peut-être  son  plus  grand 
charme.  Elle  faisait,  avec  son  amie  M"'^  Viry, 
qu'elle  tutoyait  et  appelait  par  son  petit  nom, 
Henriette,  le  plus  frappant  .contraste  :  la  jeune 
femme,  folâtre  et  gaie,  semblait  encore  une 
enfant  ;  la  jeune  fille  avait  plutôt  l'air  d'une 
femme,  àcause  de  son  expression  grave,  pres- 
que concentrée,  et  de  la  grâce  sérieuse  de  ses 
mouvements,  de  ses  gestes,  de  ses  sourires. 

En  continuant  à  l'observer  au  cours  de  la 
soirée,  j'en  arrivai  à  conclure  qu'elle  était  do- 
minée par  un  sentiment  très  puissant. Elle  dan- 
sait sans  entrain, elle  était  visiblementdistraite, 
et  quand  son  regard  rencontrait  Audouin,  il 
exprimait  aussitôt  une  tendresse  dévouée  et 
grave  qui  avait  quelque  chose  de  religieux.  Un 
moment,  elle  parut  parfaitement  heureuse  : 
Audouin  pérorait,  au  milieu  d'un  groupe  où  elle 
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se  trouvait,  sur  la  question  du  jour,  et  débitait 
force  aphorismes  de  haute  vertu  et  de  senti- 
ments nobles.. . 

Il  faut  dire  ici  qu'Audouin  était  un  tout  autre 
homme  en  compagnie  ou  dans  l'intimité  :  de- 
vant la  table  de  restaurant  ou  nous  dînions  en- 
semble, il  s'abandonnait  à  son  tempérament 
facile,  babillait  à  tort  et  à  travers,  paradoxaità 
plaisir,  laissait  sans  gêne  déborder  son  égoïsme 
bon  enfant  et  se  montrait  àToccasion  sceptique 
jusqu'au  cynisme.  Dans  le'monde,  au  contraire, 
il  continuait  avec  une  apparente'conviction  le 
rôle  qu'il  jouait  au  Palais  :  adossé  contre  une 
cheminée,  le  geste  haut,  la  voix  vibrante,  il 
était  toujours  le  défenseur  de  toutes  les  causes 
saintes,  de  l'innocence  méconnue,  de  la  misère 
qui  s'oublie,  de  la  saine  morale  et  des  vérités 
éternelles.  Oneût  ditqu'il  s'idéalisait  lui-même; 
on  oubliait  ses  traits  lourds,  ses  lèvres  épais- 
ses, sa  face  rubiconde,  la  santé  trop  parfaite  de 
son  gros  corps  sensuel,  aux  épaules  larges  et 
au  col  court  ;  on  le  prenait  pour  une  sorte  de 
chevalier  errant  do  la  justice,  pour  une  âme  de 
Don  Quichotte  égarée  dans  une  façon  de  Sancho 
Pança. 
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J'avoue  que,  quand  par  hasard  j'assistais  à 
une  de  ces  séances  où  il  posait  si  effrontément 
pour  la  galerie,  il  m'agaçait  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion. Mais  la  pauvre  petite,  elle,  prenait  tout 
au  grand  sérieux  :  elle  se  grisait  de  ses  phrases 
creuses,  elle  avalait  ses  mots  sonores  comme 
on  reçoit  l'hostie,  elle  le  transfigurait  dans  son 
rêve.  La  sincérité  de  son  admiration  la  trans- 
formait, elle  aussi,  mettait  dans  ses  yeux  igno- 
rants une  flamme  d'enthousiasme,  faisait  trem- 
bler ses  jolies  lèvres  roses  qui  parfois  répétaient 
tout  bas  un  des  beaux  mots  qu'elles  buvaient, 
gonflait d'orgueille  petit  cœur  qui  palpitaitsous 
son  corsage  chastement  décolleté  et  répétait 
sans  doute  :  «  Cette  générosité,  cette  noblesse, 
cet  amour  de  la  justice,  cette  soif  de  dévoue- 
ment cet  admirable  talent,  —  tout  cela,  c'est 
à  moi  \..,y> 

En  sorte  que  je  me  sentis  soudain  pris  pour 
elle  d'une  grande  pitié  :  car  enfin,  elle  connaî- 
trait le  véritable  Audouin,  elle  en  prendrait  la 
mesure  exacte,  elle  le  verrait  dans  ses  attitu- 
des naturelles,  elle  entendrait  le  bruit  creux  de 
son  cœur  :  et  alors,  quelle  désillusion,  quelle 
chute  du  haut  d'un  revel...  Ce  fut  d'ailleurs  un 


22  LA  SACRIFIÉE 

sentiment  fugitif,  quine  se  formula  qu'à  peine. 
Je  sortis  de  bonne  iieure  et  n'y  pensai  plus. 

Quelques  jours  après,  je  revis  Audouin,  qui 
me  demanda  : 

—  Eli  bien  1  comment l'as-tu  trouvée  ? 
Je  lui  répondis: 

—  Charmante...  Absolument  charmante... 
Et  ma  réponse  parut  lui  sufhre. 
Là-dessus,  je  partis  en  mission  scientifique 

pour  l'Egypte,  où  le  choléra  venait  d'éclater. 
J'y  fus  moi-même  atteint  de  l'épidémie.  Une 
convalescence  difficile  me  promena  longtemps 
dans  diverses  stations  climatériques.  Quand  je 
revins  à  Paris,  Audouin  était  marié  depuis  six 
mois. 

J'allai  le  voir  à  son  cabinet,  où,  quoique  fort 
affairé,  il  me  reçut  très  cordialement.  Nous 
causâmes  pendant  quelques  minutes. 

Il  s'apitoya  surma  maladie,  que  les  journaux 
lui  avaient  apprise,  avec  un  attendrissement 
qui,  de  sa  part,  m'étonna,  et  me  reprocha  de 
ne  pas  lui  avoir  écrit.  Moi,  je  m'informai  de 
son  nouvel  état  : 

—  Eh  bien  1 . ..  et  le  mariage  ?... 

11  prit  un  air  jovial,  satisfait,  un  peu  fat,  et 
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me  répondit,  de  ce  ton  presque  goguenard  qu'il 
prenait  autrefois  en  me  confiant  ses  bonnes 
fortunes  : 

—  Mon  cher,  c'est  charmant  ! ...  Ça  ne  change 
rien  à  rien,  et  c'est  meilleur  pour  la  santé  I 

Cette  réponse  brutale  évoqua  devant  moi  la 
gracieuse  image  de  Mne  Lanson,  et  un  frisson 
me  secoua,  comme  à  une  offense  que  j'aurais 
ressentie.  Pourtant,  je  lui  demandai  encore,  en 
hésitant  un  peu  : 

—  Et...  ta  femme... 

Il  fit  claquer  ses  lèvres  avec  un  geste  de 
gourmet  : 

—  Délicieuse  !...  On  ne  s'imagine  pas  ce  que 
c'est  exquis,  une  jolie  petite  pensionnaire,  fraî- 
che comme  une  rose  et  naïve  comme  personne 
ne  l'estplus...  Elle  m'adore.  Et  c'est  très  agréa- 
ble, sais-tu,  d'être  adoré  ?... 

—  J'espère  pourtant  que  c'est  réciproque! 
Audouin  fit  une  moue  et  secoua  la  tête  : 

—  A  notre  âge,  dit-il,  adorer...  ça  n'a  du 
sens  qu'au  passif...  Mais  enfin,  je  la  trouve 
très  gentille,  je  l'aime  bien,  je  me  sens  parfaite- 
ment heureux...  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  n'est- 
ce  pas  ?...  D'ailleurs,  tu  jugeras  toi-même,  tu 
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viendras  déjeuner  avec  nous  un  de  ces  jours... 
Et  tu  auras  envie  de  m'imiter. 

Ces  rapides  confidences  me  laissèrent  uneim- 
pression  de  malaise.  Certes,  depuis  le  temps 
que  je  fréquentais  Audouin,  ayant  suivi  son 
développement  dès  l'enfance,  ayant  pu  l'ob- 
server dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie, 
je  devais  le  connaître.  Et  certainement,  je  le 
connaissais.  Je  le  savais  personnel,  égoïste, 
jouisseur  insensible.  Mais  je  n'avais  jamais 
souffert  de  ses  défauts,  qu'il  avait  pour  les 
autres,  non  pour  moi.  Cette  fois,  crûment  ex- 
primés au  hasard  d'une  causerie  que  la  hâte 
du  moment  abrégeait  et  rendait  plus  incisive, 
ils  me  blessèrent.  Je  pensai  à  la  sincérité  d'en- 
thousiasme de  la  jeune  fille  qui  l'admirait  sous 
mes  yeux  quelques  mois  auparavant,  à  la  ten- 
dresse si  naïve,  si  profonde,  si  dévouée  dont 
ses  regards  étaient  chargés.  Je  me  demandai  : 

—  N'a-t-elle  encore  rien  vu  ?... 

Et  la  pitié  de  sa  désillusion  certaine,  qui 
m'avait  assailli  déjà,  me  reprit  un  instant.  Puis 
je  me  dis  encore  que  je  me  trompais  sans  doute, 
que  je  voyais  un  roman  là  ou  il  n'y  avait  rien 
du  tout,  que  M"^  Lanson  était  une  jeune  fille 
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comme  les  autres,  qui  ne  demandait  au  mariage 
rien  de  plus  que  ce  qu'il  faut  lui  demander,  et 
que  son  insignifiance  s'accommoderait  très  bien 
de  l'insensibilité  d'Audoin.  Et  je  me  moquai 
du  roman  sentimental  que  j'avais  esquissé, 
comme  si.  tout  à  coup,  je  m'étais  mêlé  d'avoir 
de  l'imagination. 

Audouin  m'ayant  invité  sansmefixer  de  jour, 
comme  notre  intimité  l'y  autorisait,  je  ne  sais 
quelle  vague  méfiance  m'empêcha  de  profiter 
de  son  invitation. 

Quelques  jours,  peut-être  plusieurs  se  pas- 
sèrent sans  qu'il  me  rendît  ma  visite  ou  me 
donnât  signe  de  vie.  J'étais  fort  occupé.  Pour- 
tant, je  pensais  à  lui  quelquefois  :  sans  doute, 
me  disais-je,  il  ne  tient  guère  à  moi  ;  de  nou- 
velles habitudes  l'ont  séparé  d'une  vieille  ami- 
tié; nos  relations  sont  terminées;  nous  nous 
rencontrerons  quelquefois  encore  en  terrain 
neutre,  nous  nous  serrerons  les  mains  avec  ef- 
fusion, nous  nous  dirons:  «  Il  faut  absolument 
nous  voir,  >•  et  nous  ne  nous  verrons  plus. 
Ainsi  finissent  généralement  les  amitiés  de 
collège;  la  nôtre  aura  duré  plus  longtemps  que 
beaucoup  d'autres.  Tout  cela,  d'ailleurs,  ne 
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m'afflig-eait  guère  :  quand  je  pense  à  la  facilité 
avec  laquelle  j'en  prenais  mon  parti,  je  me  le 
reproche  un  peu  ;  et  il  me  semble  qu'Audouin, 
tout  mauvais  qu'il  était,  m'a  aimé  plus  que  je 
ne  l'ai  aimé  moi-même; 

De  fait,  ce  fut  lui  qui  revint  le  premier  :  je 
reçus  un  jour  un  billet  où  il  s'excusait  sur  des 
affaires  absorbantes  de  m'avoirnégligé  si  long- 
temps et  me  priait  à  dîner  chez  lui,  sans  façon, 
avec  un  petit  nombre  d'intimes. 

Cette  invitation,  que  je  n'attendais  plus,  ré- 
chaufï'a  mon  amitié  et  me  fit  un  très  grand 
plaisir  ;  je  lui  répondis  donc  que  je  l'acceptais 
avec  un  mot  affectueux.  Ah  î  si  j'avais  pu  pré- 
voir ce  qu'elle  devait  me  coûter  I.,. 


II 


Je  me  rappelle  avec  une  précision  singulière 
tous  les  détails  de  ce  dîner,  qui  devait  ouvrir 
l'ère  tragique  de  ma  vie. 

Ce  jour-là.  outre  mesoccupations  habituelles, 
j'avais  été  appelé  à  procéder  à  une  expertise 
médico-légale.  Il  s'agissait  d'une  affaire  très 
vulgaire,  qui  depuis  dix-huit  mois  passionnait 
Paris,  quoiqu'elle  fût  entièrement  dégagée  de 
ces  complications  de  psychologie  et  de  mystère 
qui  sont  connue  leragoùtdu  crime.  Un  nommé 
Porlezza,  un  ouvrier  maçon  de  mauvaise  con- 
duite, qui  logeait  dans  la  famille  d'un  ferblan- 
tier, à  Belleville,  avait  tué  à  coups  de  hache 
les  trois  enfants  de  son  hôte,  qu'il  avait  réussi 
à  tenir  cachés  pendant  plusieurs  jours  dans 
une  armoire  dont  on  croyait  la  clef  perdue .  Un 
soir  d'ivresse,  il  s'était  vanté  de  son  crime  en 
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plein  cabaret  ;  en  sorte  que,  sans  l'intervention 
de  la  police,  il  aurait  été  mis  en  pièces  par  ses 
camarades.  Arrêté,  il  avait  pendant  longtemps 
refusé  de  répondre  à toutesles questions,  plongé 
dans  une  espèce  d'hébétude  qui  le  fit  accuser 
de  feindre  la  folie.  Pas  un  détail  de  cette  mons- 
trueuse histoire  ne  justifiait  l'intérêt  qu'elle 
excitait,  qui  n'était  sans  doute  que  cette  mor- 
bide curiosité  de  l'horrible  dont  les  moins 
mauvais  d'entre  nous  ne  sont  pas  toujours 
exempts. 

La  vue  de  ce  malheureux  me  fut  extrême- 
ment pénible,  comme  l'est  toujours  le  spec- 
tacle d'un  de  ces  cas  oii  l'on  voit  reparaître  la 
brute  primitive  sous  l'homme  en  quelque  sorte 
dépourvu  de  son  humanité.  Le  médecin  légiste, 
consulté  le  premier,  l'avait  reconnu  respon- 
sable, et  c'est  par  la  défense  que  j'avais  été 
appelé.  Je  l'interrogeai.  Les  yeux  vagues,  il  ré- 
pondait mal  à  mes  questions,  comme  s'il  avait 
eu  beaucoup  de  peine  à  les  comprendre.  Il  me 
dit  pourtant,  ou  plutôt  je  lui  arrachai  pénible- 
ment, par  monosyllabes,  l'aveu  qu'  «  il  avait 
eu  mal,  comme  si  tout  son  corps  brûlait,  qu'il 
avait  senti  un  besoin  de  tuer  quelqu'un,  et  une 
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force  qui  lo  poussait  contre  les  trois  enfants  ». 
Obstinément,  il  prétendait  les  avoir  étouffés, 
quoiqu'ils  eussent  tous  trois  le  crâne  fracassé, 
et  comme  si  cette  défaite  eût  dù  atténuer  son 
crime.  Je  le  quittai, persuadé  qu'on  se  trouvait 
en  présence  d'un  cas  de  folie  impulsive,  et  ré- 
digeai un  rapport  qui,  à  l'inverse  de  celui  de 
mon  confrère,  concluait  énergiquement  à  l'ir- 
responsabilité. —  Ma  conversation  avec  ce 
mallieureux,  l'aspect  de  la  prison,  l'injustice 
que  je  m'imposais  la  tâche  d'empêcher,  la  dif- 
ficulté de  faire  comprendre  â  des  magistrats  et 
à  des  jurés  ce  qu'est  la  folie  homicide,  et  qu'un 
misérable,  dominé  par  une  pression  intérieure 
contre  laquelle  il  ne  peut  rien,  a  droit  à  autant 
de  pitié  pour  le  moins  que  les  assassins  «  pas- 
sionnels »,  —  tout  cela  m'avait  mis  dans  un 
état  d'énervement  et  d'excitation  tout  à  fait 
anormal. 

J'arrivai  très  lard  chez  Audouin.  Après  m'a- 
voir  attendu  longtemps,  on  s'était  mis  à  table, 
en  réservant  mon  couvert.  C'était  un  dîner  tout 
intime,  qui  ne  réunissait  qu'un  petit  nombre  de 
personnes  :  les  grands-parents  de  la  jeune 
M"'^  Audouin,  les  Des  Plans,  sa  mère,  M^^^Lan- 
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son  :  une  figure  douce,  sympathique,  un  peu 
neutre;  les  Yiry,  et  un  prêtre  de  haute  intel- 
h'gence,  hé  depuis  des  années  avec  les  Des 
Plans,  l'abbé  Borrant.  Derrière  le  bouquet  qui 
décorait  le  milieu  de  la  table,  la  figure  de  Clo- 
tilde  semblait  très  pâle^  et  me  parut  exprimer 
une  tristesse,  une  lassitude  infinies. 

—  Ah  !  misérable  I  me  cria  amicalement 
Audouin  en  se  levant  pour  me  recevoir...  En 
retard  comme  d'habitude!...  On  ne  te  corri- 
gera donc  jamais  !... 

Le  monde  m'a  toujours  intimidé.  Je  m'ex- 
cusai gauchement  : 

—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
trop...  Un  cas  pressant,  après  une  journée  très 
chargée...  J'ai  été  appelé  par  l'avocat  de  Por- 
lezza,  pour  examiner  son  état  mental... 

Au  nom  de  Porlezza,  toutes   les  figures- 
étaient  devenues  attentives,  et  M""®  Viry  s'é- 
cria : 

—  Vous  avez  vu  Porlezza?  Gomment  est-il? 
Dites-nousvite  !... 

Naturellement,  j'étais  enchanté  de  pouvoir 
parler  d'un  sujet  qui  intéressait  tout  le  monde, 
qui  me  ferait  pardonner  mon  retard,  et  qui 
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d'ailleurs  continuait  à  m'obséder.  Je  répondis, 
prêt  à  donnerions  les  détails  qu'on  me  deman- 
derait : 

— Porlezzaa  l'airdela  brutequ'il  est  en  réali- 
té... Un  énorme  gaillard,  aux  bras  trop  longs, 
aux  muscles  saillants,  à  la  face  bestiale,  con- 
gestionnée, aux  yeux  vagues...  Pas  plus  inté- 
ressant que  son  crime... 

—  J'espère,  dit  le  vieux  Des  Plans,  que  vous 
avez  conclu  dans  le  même  sens  que  votre  con- 
frère, et  qu'on  ne  va  pas  essayer  de  le  faii  e 
passer  pour  irresponsable...  La  folie  est  la  ma- 
rotte des  avocats  et  des  jurés  d'aujourd'imi...  Si 
on  les  écoutait,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  de 
criminels... 

J'étais  encore  trop  impressionné  par  ma  vi- 
site, trop  vibrant,  pour  répondre  avec  modéra- 
lion.  Je  m'écriai  d'un  ton  vébément  : 

—  Irresponsable  !...  mais  il  Test,  il  l'est 
complètement... 

Et  comme  l'ancien  magistrat  protestait  du 
geste,  prêt  à  développer  ses  théories  sur  la  ré- 
pression du  crime,  je  continuai,  en  m'excitant 
par  mes  propres  paroles  : 

—  Raisonnons  un  peu,  je  vous  prie,  sans 
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même  entrer  dans  les  détails  techniques  que  je 
pourrais  vous  donner...  On  a  beau  chercher, 
on  ne  trouve  aucun  mobile  à  son  meurtre...  ni 
intérêt,  ni  passion,  ni  vice  :  l'examen  des  victi- 
mes ne  laisse  pas  subsister  le  moindre  doute  sur 
ce  dernier  point...  Porlezza  a  donc  tué  sans 
avoir  rien  à  espérer  de  son  crime...  Premier 
point  établi,  —  car  il  est  établi, n'est-ce  pas, 
monsieur  Viry,  vous  qui  êtes  habitué  à  instruire 
des  affaires  de  ce  genre-là  ? 

Ainsi  interpellé,  Viry  réfléchit  quelques  se- 
condes; il  répondit  avec  un  geste  évasif,  en  me 
fixant  de  son  regard  terne  : 

—  Je  n'ai  pas  étudié  l'affaire,  je  n'en  puis 
parler...  Mais  enfin,  l'absence  de  mobile,  est-ce 
une  raison  suffisante  pour  absoudre  un  meur- 
trier?... Le  misérable  qui  se  jette  en  bête  fauve 
sur  des  créatures  humaines,  n'apparaît-il  pas. 
comme  le  plus  coupable  et  le  plus  dangereux 
des  criminels,  puisqu'il  fait  le  mal  par  amour 
du  mal,  sans  avoir  même  la  douteuse  excuse 
d'en  espérer  un  bénéfice?... 

Les  convives  approuvèrent  du  geste  ;  l'abbé 
Borrant  ajouta  : 

—  Pour  mon  compte,  je  vois  dans  cette  soif 
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de  sang- qui  metla  liaclie  aux  mains  d'unTropp- 
mann  ou  d'un  Porlezza  comine  un  mystérieux: 
retour  à  la  sauvagerie  primitive...  Des  faits 
pareils  attestent  la  souillure  originelle... Etj'es- 
time  qu'il  n'y  a  pas  de  cliâtiment  trop  sévère 
pour  ces  monstres  à  face  d'hommes  qui  désho- 
norent l'humanité. 

J'avoue  que  ces  deux  réponses  m'irritè- 
rent. Je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde  :  j'ai 
toujours  ignoré  l'art  d'effleurer  au  vol  d'une 
causerie  hadine  un  sujet  grave  ;  je  ne  sais  pas 
causer,  je  ne  sais  que  discuter;  et  dans  l'état 
d'esprit  où  je  me  trouvais,  la  contradiction 
devait  nécessairement  me  fouetter  plus  encore 
que  d'habitude.  Je  répondis  donc,  avec  toute 
mon  énergie,  en  élargissant  le  thème  de  la 
discussion  : 

—  Vous  parlez  l'un  et  l'autre  de  ce  point  de 
vue  que  l'homme,  né  méchant,  est  cependant 
responsable  de  sa  méclianceté,  et  que  le  mé- 
chant doit  être  extirpé  de  la  société  comme  une 
mauvaise  herbe  d'un  jardin...  Eh  bien  !  cette 
idée  a  sa  raison  d'être  au  point  de  vue  de  l'étroit 
conservatisme  qui  ne  vise  qu'à  maintenir  par 
tous  les  moyens  la  société  debout  sur  sesvieil- 
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les  bases  vermoulues;  mais  la  raison  et  la  justice 
s'accordent  pour  la  repousser...  La  méchanceté 
est  une  maladie  :  il  faut  la  considérer  comme 
telle,  et  la  guérir...  Vous  savez,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'années  encore,  on  traitait  les  fous 
comme  des  criminels  :  le  moment  viendra  où 
l'on  traitera  les  criminels  comme  des  fous.  On 
aura  d'eux  la  même  pitié.  On  comprendra  que 
presque  toujours  le  crime  est  le  résultat  de  dé- 
sordres du  cerveau.  On  ne  verra  plus  toute  une 
population  s'indigner  contre  un  malheureux 
comme  ce  Porlezza  et  réclamer  sa  tete  avec 
une  inintelligence  qui  tient  de  la  férocité. 

Ma  tirade,  débitée  avec  plus  de  vivacité  qu'on 
n'en  apporte  d'habitude  dans  une  causerie  au- 
tour delà  table,  souleva  la  réprobation  générale. 
Le  vieux  Des  Plans,  qui  mangeait  lentement, 
sans  manquer  un  coup  de  fourchette,  balança' 
son  couteau  et  secoua  la  tête  en  signe  de  pro- 
testation ;  les  convives  avaient  tous  des  expres- 
sions inquiètes.  Évidemment,  ce  que  je  venais 
de  dire  les  troublait  dans  leur  quiétude  de 
gens  tranquilles  qui,  accoutumés  à  jouir  du 
monde  tel  qu'il  est,  s'effarouchent  dès  qu'on 
touche  à  l'arche  sainte  des  lois,  des  usages  et 
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des  préjugés.  Seule,  Clotildc  écoutait  avec  un 
effort  visible  d'attention  et  d'intelligence;  il  y 
eut  dans  ses  yeux  comme  un  éclair  de  sympa- 
thie ;  et  comme  je  sentais  que  les  autres  avaient 
leur  siège  fait,  comme,  d'autre  part,  j'éprou- 
vais un  véritable  besoin  de  gagner  quelqu'un 
à  ma  cause,  j'eus  le  sentiment  que  je  ne  parlais 
plus  que  pour  elle.  Cependant,  un  vague  malaise 
se  répandait  dans  la  salle,  ce  malaise  particulier 
qu'éprouve  une  société  à  peu  près  unanime  dans 
ses  avis  quand  éclate  au  milieu  d'elle  une  opi- 
nion détonnante.  Audouin  essaya  de  le  dissiper 
en  s'écriant  d'un  ton  de  bonhomie  ironique  : 

—  Quel  avocat!...  quel  avocat  que  ce  méde- 
cin !...  Vous  savez,  il  faut  s'attendre  atout  avec 
lui...  Je  le  soupçonne  d'être  un  peu  socialiste! 

J'allais  lui  répondre  que  je  l'étais  certaine- 
ment, et  beaucoup  plus  qu'il  ne  pensait;  mais 
déjà,  l'abbé  Borrant,  qui  aime  aussi  la  contro- 
verse, m'attaquait  en  disant: 

—  Ce  sont  là  les  doctrines  funestes  qu'a  pro- 
duites le  matérialisme  de  l'époque,  et  qui  nous 
gangrènent...  On  appelle  cela  déterminisme,  je 
crois,  et  l'on  ignore  à  quels  abîmes  nous  pousse 
la  négation  delà  liberté...  Vous  parlez  de  science, 
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Monsieur,  mais  que  penser  d'une  science  qui 
ne  lient  aucun  compte  des  premières  des  réa- 
lités, de  celles  de  la  conscience,  et  qui  les  sa- 
crifie à  la  brutalité  de  quelques  faits  physio- 
logiques?... Je  suis  d'avis  qu'on  peut  être  fort 
honnête  homme  —  et  vous  en  êtes  la  preuve  — 
en  professant  les  théories  que  vous  venez  de 
développer...  Mais  elles  sont  funestes  en  elles- 
mêmes,  elles  sont  inconciliables  avec  un  idéal 
un  peu  haut  des  destinées  humaines. 

—  J'ignore  quelles  sont  les  destinées  de  l'hu- 
manité. Monsieur  l'abbé,  répondis-je,  je  la  vois 
marchant  dans  la  nuit  vers  un  point  qu'aucune 
lueur  n'éclaire,  comme  un  voyayeur  égaré... 
Mais  il  me  semble  qu'au  nom  d'un  idéal  incer- 
tain, que  nul  n'a  jamais  défmi  clairement,  et 
qui  n'existe  que  dans  l'esprit  de  quelques  sages, 
on  ne  peut  s'arroger  le  droit  d'envoyer  à  l'écha- 
faud  des  malheureux  qui  ne  sont  pas  coupables 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  conscients,  ou  parce 
qu'ils  sont  les  victimes  d'impulsions  obscures 
dont  la  tyrannie  les  opprime. 

—  La  société  ne  peut  pas  entrer  dans  de 
telles  considérations,  dit  Des  Plans  dont  la  face 
se  congestionnait. 
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Et  Viry,  reprenant  l'idée  que  le  vieillard 
venait  d'indiquer,  la  développa  : 

—  Je  comprends  jusqu'à  un  certain  point 
qu'un  incroyant...  à  tournure  d'esprit  un  peu 
paradoxale...  ar^ue  de  ses  négations  pour  pro- 
clamer théoriquement  le  droit  au  crime  et  pour 
déplacer  les  responsabilités,  de  telle  sorte  que 
les  assassins  semblent  innocents  et  la  société 
coupable  quand  elle  s'avise  de  leur  appliquer 
la  loi  du  talion,  d'ailleurs  fort  adoucie...  Mais 
c'est  là  de  l'idéologie...  A  côté  des  questions 
de...  métaphysique,  il  y  a  la  question  de  l'inté- 
rêt supérieur  de  la  société,  qui  est,  après  tout, 
la  question  vitale  par  excellence...  La  société 
est  organisée  d'une  certaine  façon,  qui  n'est 
pasparfaite,  je  le  veux  bien,  mais  qui  lui  garan- 
tit l'existence  et  le  progrès  :  elle  a  le  droit  de 
se  défendre  contre  ceux  qui  attentent  à  son 
organisation  et  qui  violent  ses  lois. 

Je  me  sentais  égaré  dans  un  milieu  hostile  à 
toutes  mes  idées  et  m'en  excitai  d'autant  plus. 

—  Ah!  parfaitement!  m'écriai-je...,  la  société 
a  ce  droit,  puisqu'elle  le  prend...  Qu'on  en- 
ferme ou  qu'on  déporte  les  criminels,  je  le  veux 
bien,  mais  ... 
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Audouin  m'interrompit: 

—  Si  tu  connaissais  un  peu  le  monde  du  cri- 
me, philosophe,  tu  saurais  que  les  voleurs  se  fe- 
raient tous  assassins  pour  aller  à  la  «  Nouvelle  »  1 

Sans  doute,  il  pensait  détourner  la  conver- 
sation par  cette  boutade  ou,  pour  le  moins, 
lui  enlever  son  caractère  de  discussion  trop  sé- 
rieuse. Mais  je  n'entrai  pas  dans  son  intention 
et  je  m'emballai  sur  sa  plaisanterie: 

—  N'est-ce  pas  là,  m'écriai-je,  le  meilleur 
argument  qu'on  puisse  apporter  à  l'appui  de 
ma  thèse,  la  plus  formidable  accusation  qu'on 
puisse  proférer  contre  cette  société  que  vous 
défendez?...  Quoi  donc  1  elle  compte  des  êtres 
tellement  malheureux,  qu'ils  pourraient  com- 
mettre des  crimes  exprès  pour  être  expulsés  de 
son  sein!  Et  ce  sont  ces  ètres-là  que  vous  vou- 
lez détruire  après  toutes  sortes  de  formalités 
régulières,  en  pleine  lumière,  glorieusement, 
comme  si  vous  accomplissiez  quelque  acte  d'iié- 
roïsme,  en  -invoquant  encore  le  Bien,  la  Jus- 
tice, le  Devoir,  un  tas  de  belles  choses  dont 
vous  ne  savez  rien  !...  Certes,  je  ne  prétends  pas 
qu'il  faille  laisser  un  Porlezza  en  liberté,  parce 
qu'il  recommencerait  peut-être  à  couper  enmor- 
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ceaux  d'autres  innocents...  Mais  le  tuer,  c'est 
commettre  un  crime  égal  au  sien,  plus  grand 
peut-être,  à  cause  de  l'appareil  hypocrite  dont 
il  s'entoure...  Qu'on  l'enferme,  et  surtout  qu'on 
le  traite  avec  bonté,  voilà  ce  que  je  réclame  et 
ce  que  je  comprendrais. .. 

Je  parlais  ainsi,  sans  me  sentir  gêné  par  le 
silence  hostile  qui  accueillait  mes  paroles;  je 
continuai  : 

—  Avez-vous  jamais  songé  à  toutes  les  cau- 
ses qui  font  un  assassin?  Cet  homme  a  eu  une 
vie  pleine  de  douleurs,  dévorée  par  la  misère  et 
le  besoin...  Gomment  les  mauvais  instincts  ne 
se  développeraient-ils  pas,  dans  l'amertume  de 
souffrir  sans  cesse,  dès  l'enfance  où  l'on  a  des 
coups  et  pas  de  pain  ?...  Vous  qui  vivez  dans  le 
luxe  et  dans  la  gaieté,  pouvez-vous  seulement 
vous  représenter  l'existence  sans  autre  joie 
qu'un  excès  d'eau-de-vie?...  Votre  philosophie 
est  un  cercle  vicieux:  c'est  la  misère  qui  fait 
le  crime,  mais  c'est  la  société  qui  fait  la  mi- 
sère... Et  quand  un  malheureux  tombe  dans 
l'abîme  que  votre  opulence  a  creusé  sous  ses 
pas,  vous  convoquez  des  hommes  de  science  et 
vous  leur  demandez  s'il  a  le  cerveau  en  bon 
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état!...  Mais  ce  n'est  pas  soq  cerveau  qu'il  faut 
examiner,  c'est  sa  vie,  c'est  toute  sa  vie  !...  Et 
l'on  trouve  que  son  crime  est  un  produit  natu- 
rel, comme  la  vertu  chez  d'autres,  et  qu'il  n'est 
pas  plus  responsable  d'être  un  assassin  que  la 
belladone  d'être  un  poison, comme  vous  n'avez 
pas  plus  de  mérite  à  être  d'honnêtes  gens  que 
le  cerisier  à  porter  des  cerises... 

Je  m'exprimais  avec  beaucoup  de  chaleur, 
sans  plus  calculer  la  portée  de  mes  paroles, 
sans  songer  que  je  faisais  une  espèce  de  dis- 
cours passablement  déplacé  devant  une  table 
bien  servie,  parmi  des  gens  qui  avaient  beau- 
coup plus  envie  d'achever  en  paix  leur  repas  que 
de  discuter  les  rapports  du  crime,  de  la  misère 
et  de  la  folie.  On  m'écoutait  avec  une  surprise 
où  il  y  avait  un  peu  d'indignation.  Aussi,  quand 
je  me  tus  enfin,  ce  fut  un  toile  général,  et  trois 
ou  quatre  répliques  partirent  en  même  temps. 

—  Alors,  le  bien,  le  mal,  des  mots,  rien  de 
plus  !  s'écria  l'abbé  Borrant. 

Et  le  vieux  Des  Plans: 

—  La  justice  n'a  donc  plus  qu'à  protéger 
MM .  les  assassins  ! 

Et  Jacques  Viry  : 
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—  Mais  c'est  le  désordre,  le  chaos,  l'anar- 
chie î... 

Excité  par  l'atmosphère  de  combat  qui  s'em- 
brasait autour  de  moi,  je  lançai  encore,  d'une 
voix  forte,  avec  le  parti  pris,  je  crois,  de  les 
exaspérer  : 

—  Ce  qu'il  y  a  en  nous,  c'est  la  main  invi- 
sible du  Destin  qui  l'y  dépose...  Êtes-vous  donc 
si  sûrs  qu'aucun  de  vous  ne  deviendra  un  as- 
sassin?... 

Cette  fois,  c'en  était  trop.  Les  yeux  de  l'abbé 
Borrant  brillaient  d'indignation,  et  je  vis  qu'il 
allait  me  répondre  dès  que  le  brouhaha  que 
j'avais  soulevé  lui  permettrait  de  parler.  Mais 
Audoin  jugea  bon  de  mettre  fin  à  une  conver- 
sation qui  menaçait  de  tourner  à  la  dispute,  et 
le  prévint  : 

—  Morgex,  mon  ami,  me  dit-il  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  qui  me  priait  de  me  taire,  tu 
passes  les  bornes  de  la  plaisanterie.. .  Et  tu  en- 
traînes ces  messieurs  sur  un  terrain  où  Ton  di- 
gérerait mal...  Toi-même,  tu  en  as  oublié  de 
manger...  Finis  donc  ton  foie  gras,  que  diable  ! 
et  parlons  de  la  pluie  et  du  beau  temps  I 

Ce  petit  avertissement  me  fit  rentrer  en 
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moi-même.  Je  compris  que  je  me  conduisais 
en  homme  mal  élevé.  J'en  eus  honte,  et  je  me 
penchai  sur  mon  assiette  en  murmurant: 

—  C'est  pourtant  vrai...  Je  n'aurais  pas  dû 
m'emballer...  Gela  ne  sert  à  rien,  et  l'on  va 
toujours  plus  loin  que  sa  pensée... 

Cette  demi-rétrataction  suffit  à  produire  un 
effet  d'apaisement,  et  le  repas  s'acheva  sans 
autre  incident. 

Au  salon,  où  l'on  prit  le  café  avant  d'aller 
fumer,  j'échangeai  quelques  paroles  avec  les 
deux  amies,  M""^  Audouin  et  M^^  Viry,  que  mes 
propos,  paraît-il,  avaient  impressionnées,  car 
elles  vinrent  à  moi  et  cherchèrent  à  renouer  la 
conversation  : 

—  Comment  un  homme  aussi  bon  que  vous, 
docteur,  peut-il  dire  des  choses  si  affreuses  ?  me 
ditM™^Viry. 

J'étais  un  peu  humilié  de  mon  attitude  incor- 
recte de  tout  à  l'iieure  ;  je  n'avais  nulle  envie 
de  recommencer.  J'essayai  de  me  tirer  d'affaire 
en  plaisantant: 

—  D'abord,  répondis-jc,  je  ne  suis  pas  bon... 
Et  ensuite...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer 
avec  mes  idées.  Mesdames... 
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—  Ensuite,  reprit  M"'^  Audouin,  ce  que  vous 
avez  dit  n'est  peut-être  pas  si  affreux,  quand  on 
y  réfléchit  bien.. . 

—  Allons,  bon!  reprit  son  amie^  voilà  qu'il 
t'a  convertie,  à  présent!...  Tu  veux  donc  ex- 
cuser les  assassins,  toi  aussi?...  Moi,  je  \ou- 
drais  rétablir  pour  eux  les  supplices  du  moyen- 
àge!...  Un  homme  qui  en  lue  un  autre,  il  n'y 
a  rien  de  trop  cruel  pour  lui...  Et  quand  il  a 
tué  des  enfants  ! . . . 

—  Oh  !  je  ne  cherche  pas  à  excuser  Porlezza  I 
dit  M""^  Audouin...  Je  trouve  seulement  qu'en 
principe  M.  Morgex  a  raison  de  ne  pas  juger 
les  criminels  comme  tout  le  monde  les  juge... 
On  s'indigne  trop  facilement. . .  Peut-être  bien 
que  le  crime  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde. 

Cette  phrase,  dont  sa  voix  sonore  et  cuivrée 
soulignait  tous  les  mots,  dont  son  expression 
réfléchie  relevait  encore  le  sens,  me  frappa  vi- 
vement. J'aurais  voulu  lui  répondre,  reprendre 
avec  elle  le  sujet  dont  je  demeurais  rempli. 
Mais  Audouin  vint  me  prendre  le  bras  : 

—  Allons!  me  dit-il,  viens  fumer  un  petit 
havane... 
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El  en  m'emmenant,  il  me  dit  encore  à  l'o- 
reille : 

—  Et  ne  te  mets  pas  la  tete  à  l'envers  pour 
faire  des  théories  aux  bons  Philistins  que  tu 
rencontres  chez  moi  !... 

La  recommandation  d'Audouin  était  inutile:  je 
n'avais  nulle  envie  de  recommencer;  d'ailleurs  je 
n'en  eus  pas  l'occasion.  Au  fumoir,  dans  l'aban- 
don des  bons  cigares  et  des  liqueurs  fines,  on 
ne  parla  que  de  choses  insignifiantes.  Sauf 
l'abbé  Borrant,  isolé  dans  son  fauteuil,  et  moi- 
même,  personne  ne  pensait  plus  ni  à  Porlezza, 
ni  à  la  responsabilité  humaine.  Un  moment, 
on  écouta  le  vieux  Des  plans,  qui,  malgré 
son  grand  âge,  était  un  passionné  d'opéra, 
parler  de  je  ne  sais  quelle  nouveauté;  puis,  la 
conversation  tourna  à  la  politique.  Je  n'écoutais 
que  d'une  oreille;  l'esprit  fatigué,  je  m'intéres- 
sais plus  aux  gestes  des  gens  qu'à  leurs  propos  : 
j'observais  ainsi  que  Des  Plans  ne  parlait  qu'en 
remuant  son  index  devant  son  nez,  que  Viry 
fendait  l'air  de  sa  main  droite,  tandis  qu'Audouin 
abusait  de  ses  gestes  larges  d'avocal.  Il  parlait 
plus  que  les  autres,  et  mieux,  allant  et  venant 
par  la  chambre,  les  mains  derrière  le  dos,  puis 
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s'arrétant  devant  la  table  chaque  fois  qu'il  vou- 
lait lancer  un  mot  à  effet.  En  pérorant  et  en 
s'agitant  ainsi,  il  avait  déjà  bu  trois  petits 
verres  de  cognac.  Comme  il  allait  s'en  verser 
un  quatrième,  je  l'arrêtai  : 

—  Prends  garde,  lui  dis-je,  c'est  beaucoup 
trop...  Regarde-toi  donc,  tu  es  rouge  comme  un 
homard,  et  tu  sais  bien  que  l'alcool  ne  te  con- 
vient pas. 

—  Bah!  me  répondit-il  en  remplissant  son 
verre,  s'il  faut  se  priver  de  tout  !...  Un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard  !...  Et  puis,  tu  n'as 
pas  oublié  ce  que  tu  m'as  promis  jadis  :si  l'apo- 
plexie à  laquelle  lu  m'as  condamné  ne  m'étran- 
gle pas  du  coup,  à  toi  de  linir  sa  besogne  !... 

A  cette  phrase,  Viry,  qui  allumait  un  cigare, 
se  retourna  : 

—  Gomme  vous  y  allez,  vous  autres  î...  Et 
le  Code  pénal,  qu'en  faites-vous  ?... 

Cette  espèce  de  menace  m'irrita  : 

—  Ce  qui  est  convenu,  est  convenu,  dis-jc 
rudement  à  Audouin...  Je  ferai  pour  toi  ce  que 
je  voudraisqu'on  fit  pour  moi,  sans  m'inquiéîer 
du  reste...  Mais  avec  un  régime  un  peu  strict  .. 

—  Non,  non,  interrompit  Audouin,  pas  de 
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régime  !...  Avant  tout,  je  veux  bien  vivre... 
Courte  et  bonne... Point  de  privations...  Après, 
crac  I.  .  J'aime  autant  ça...  Pourvu  que  je  sois 
sûr  de  ne  pas  agoniser  pendant  des  années 
sur  un  fauteuil  à  roulettes,  comme  mon  grand- 
père,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut... Et  pour  cela, 
je  compte  sur  toi. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  déguster  sa  fine  cbam- 
pagne,  lentement,  en  connaisseur,  et  à  causer 
avec  excitation. 

Je  ne  l'écoutais  pas.  J'observais  sa  face  si 
rouge  qu'elle  semblait  saigner,  marbrée  de 
taches  violettes  :  un  homme  d'un  pareil  tempé- 
rament, qui  prenait  peu  d'exercice,  mangeait 
beaucoup,  buvait  trop,  était  bien  sûr  de  son 
affaire  :  il  serait  écrasé  comme  un  insecte,  un 
beau  jour,  au  moment  où  il  s'y  attendrait  le 
moins.  Un  instant,  je  me  demandai  s'il  avait 
réellement  conscience  du  danger  auquel  il  s'ex- 
posait et  s'il  ne  fallait  pas  l'avertir  d'une 
façon  plus  sérieuse.  Mais  je  le  connaissais 
assez  pour  croire  à  la  sincérité  de  son  insou- 
ciance, dont  la  sérénité  joyeuse  m'avait  tou- 
jours inspiré  une  espèce  d'admiration. 

Pas  une  minute,  je  ne  me  préoccupai  de  la 
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promesse  que  je  venais  de  renouveler.  C'est 
qu'il  m'avait  accoutumé  à  la  lui  faire  :  cet 
homme,  si  brave  devant  l'infini  mystère  de  la 
mort,  si  bien  prêt  à  affronter  l'inconnu  du  non- 
ètre,  avait  une  faiblesse  dont  il  se  défendait  sou- 
vent, à  laquelle  il  cédait  quelquefois  :  une  peur 
d'enfant  de  la  souffrance.  Fréquemment,  dans 
nos  causeries  d'étudiant,  il  m'avait  raconté  les 
dernières  années  de  son  g-rand-père,  mort  para- 
lysé, et  l'affreuse  impression  que  produisait  sur 
lui  la  vue  d'un  malade.  Il  me  répétait  :  «Je 
((  ne  veux  pas  de  ça,  moi!...  S'il  m'arrivait  la 
«  même  chose,  je  veux  être  sûr  que  tu  y  pour- 
ce  voiras,  avec  ta  morphine...  La  mort  ne 
a  m'effraye  pas,  vois-tu,  mais  l'agonie!..  Enfin. 
«  je  compte  sur  toi!...  »  Plus  tard,  il  me  vint 
même  à  l'esprit  que  cette  foi  qu'il  en  avait  en 
moi,  comme  médecin  sans  préjugés,  était  peut- 
être  la  cause  de  l'amitié  qu'il  m'avait  gardée. 
Mais  en  ce  moment-là,  je  calculai  seulement  ce 
que  perdrait  en  quelques  minutes  cet  homme 
qui  avait  tout  pour  être  heureux... 

Cependant  le  vieux  Des  Plans,  que  la  fumée 
des  autres  gênait  quand  il  avait  fini  son  cigare, 
voulut  rentrer  au  salon.  Nous  l'y  suivîmes. 
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Je  me  promettais  de  m'isoler  un  moment  avec 
M^^  Audouin,  vers  laquelle  m'attirait  décidé- 
ment une  croissante  sympathie;  mais  je  ne 
réussis  pas  à  la  détacher  de  la  conversation 
générale,  et  je  dus  me  contenter  de  quelques 
phrases  qu'elle  dit  pour  tout  le  monde,  de  sa 
voix  étrange,  qui  éveillait  en  moi^  comme  au- 
tant d'échos,  toutes  sortes  d'impressions  obs- 
cures. Quand  je  partis,  en  même  temps  que  les 
autres,  elle  me  serra  cordialement  la  main  : 

—  A  bientôt,  monsieur  Morgex,  me  dit-elle. . . 
J'espère  que  nous  vous  verrons  souvent... 

Audouin  ajouta  : 

—  Oui,  il  faut  que  tu  viennes  déjeuner  ou 
dîner  avec  nous  au  moins  une  fois  par  semaine. 

Je  remerciai  et  je  promis.  Notre  vieille 
amitié  était  renouée  :  je  ne  me  doutais  pas 
encore  du  lien  qui  la  resserrait. . . 


III 


Après celtepreinièrerencontre,je  pensai  beau- 
coup à  M™^ Audouin.  Son  iniag-e  me  suivait,  avec 
une  amicale  persistance,  sans  qu'il  me  vînt  à 
l'esprit  de  l'écarter.  Je  la  trouvais  belle,  douce^ 
fine^  charmante  enfin,  et jem'abandonnais  à  son 
charme  sans  aucune  méfiance.  Je  ne  me  disais 
pas  que  c'était  la  première  fois  depuis  bien  des 
années  qu'une  femme  me  préoccupait  à  ce 
point,  et  qu'il  y  avait  là  un  danger  certain  pour 
moi,  possible  pour  elle,  si,  comme  je  le  suppo- 
sais, son  mariage  lui  laissait  le  cœur  inoccupé. 
Non  :  j'étais  trop  loyal  pour  me  tenir  en  gardiî 
contre  moi-même,  et  j'aurais  haussé  les  épaules 
si  j'avais  un  instant  soupçonné  que  je  pusse 
éprouver  pour  la  femme  de  mon  ami  un  autre 
sentiment  qu'une  affectueuse  sympathie.  C'est 
en  parfaite    tranquillité  de    conscience  que 
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je  me  préparais  à  jouir  de  sa  grâce,  heureux  de 
devenir  quelque  chose  pour  elle,  le  familier 
qu'on  voit  entrer  avec  plaisir,  l'ami  dont 
on  goûte  la  causerie.  Et  cette  fois,  je  profitai  de 
l'invitation  d  Audouin  :  comme  il  m'en  avait 
prié,  j'allai  lui  demander  à  déjeuner,  au  hasard 
du  pot. 

M'^'^  Audouin  m'accueillit  sans  empresse- 
ment ni  froideur,  soit  que  je  lui  fusse  plus  in- 
différent que  je  ne  m'étais  plu  à  le  croire,  soit 
que  ma  visite  tombât  mal  à  propos.  Dans  une 
simple  robe  de  maison,  elle  me  parut  plus  dé- 
licieuse encore,  à  cause  de  la  douce  intimité 
qui  semblait  émaner  d'elle  ;  mais  son  attitude, 
pendant  le  déjeuner,  renforça  la  première  im- 
pression qu'elle  m'avait  produite  :  comme  re- 
tranchée en  elle-même,  elle  restait  à  distance, 
hors  de  la  conversation,  qu'elle  écoutait  par 
politesse,  sans  y  prendre  intérêt,  presque  sans 
y  jeter  un  mot.  A  sa  propre  table,  elle  sem- 
blait une  étrangère  intimidée.  Je  crus  aussi 
remarquer  qu'une  mélancolie  flottait  dans  ses 
grands  yeux,  ou  plutôt  une  incurable  tristesse, 
quelque  chose  comme  une  abdication.  Mais  je 
me  dis  que  mon  impression  devait  être  fausse 
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OU  exagérée,  car  j'étais  seul  à  l'éprouver,  et  le 
mari  ne  s'apercevait  de  rien  :  tout  heureux  de 
déjeuner  avec  son  vieux  camarade,  «  comme 
autrefois,  »  Audouin  rappelait  d'anciens  souve- 
nirs de  restaurant,  babillait,  offrait  ses  plus 
vieux  vins,  fumait  ses  plus  purs  havanes,  bu- 
vait ses  liqueurs  les  plus  fines,  dans  le  joyeux 
épanouissement  d'un  homme  en  plein  bonheur 
qui  ne  connaît  aucun  souci. 

En  borte  que  je  restai  plein  de  doute,  préoc- 
cupé, inquiet,  prêt  à  conclure  qu'on  se  passe- 
rait fort  bien  de  moi  dans  la  maison  de  mon 
ami,  et  à  espacer  mes  visites.  Je  le  savais  :  le 
mariage  est  souvent  la  fin  de  l'amitié.  Pour  la 
jeune  femme,  les  amis  du  mari  sont  des  incon- 
nus, des  inconnus  hostiles,  presque  menaçants, 
qui  représentent  un  passé  dont  elle  se  méfie, 
qui  peut-être  en  favoriseraient  le  retour,  qui 
en  tout  cas  l'examinent  et  la  jugent  avec  plus 
de  sévérité  que  de  sympathie.  Pour  le  mari 
lui-même,  la  vie  prend  un  autre  aspect  :  de 
nouvelles  figures  l'entourent,  de  nouvelles 
habitudes  se  forment,  qui,  par  cela  seulement 
qu'elles  sont  nouvelles,  excluent  les  anciennes, 
en  sorte  qu'il  devient  peu  à  peu  indifFérent  aux 
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choses  quiTintéressaient  le  plus,  aux  amis  dont 
il  cesse  de  sentir  le  besoin. 

Je  me  répétais  ces  bonnes  vérités,  mais  j'a- 
vais peine  à  en  prendre  mon  parti.  J'étais  déçu 
sans  pouvoir  mesurer  ma  déception.  Huit  jours 
auparavant,  je  pensais  sans  chag-rin  que  mon 
amitié  avec  Audouin  était  terminée  ;  mainte- 
nant, je  ne  pouvais  m'y  résigner.  Ce  change- 
ment d'humeur  auraitdû  m'éclairer  sur  lesenti- 
ment  qui  naissait  en  moi.  Mais  j'étais  trop  peu 
accoutumé  à  m'observer  pour  en  comprendre 
la  vraie  signification. 

Une  circonstance  fortuite  vint  nous  rappro- 
cher :  Audouin  fut  atteint  d'une  forte  bronchite, 
et  pendant  plus  d'une  semaine  je  dus  aller  le 
voir  chaque  jour.  C'était  le  malade  le  plus  in- 
supportable qu'on  pût  imaginer  :  impatient,  il- 
logique, nerveux,  il  se  croyait  tout  de  suite 
perdu  et  refusait  de  s'astreindre  à  aucune  pré- 
caution; il  se  bojrrait  de  remèdes  inutiles  et 
repoussait  les  indications  désagréables  ;  détra- 
qué par  son  inaction,  il  se  lamentait  do  laisser 
en  suspens  beaucoup  d'affaires  importantes  et 
n'eût  pas  été  capable  d'écrire  une  lettre.  Il  ne 
fallait  pas  seulement  le  soigner,  mais  le  dis- 


LA  SACRIFIÉE  53 

traire,  l'amuser  comme  un  enfant,  le  réconfor- 
ter, lui  répéter  trente  fois  que  sa  bronchite  n'é- 
tait rien,  qu'il  en  serait  bientôt  guéri,  que 
déjà  il  allait  mieux.  Et  sa  femme  le  réconfor-  * 
tait,  l'amusait,  le  soignait,  avec  une  inalté- 
rable patience,  quoique  peut-être  plus  résignée 
qu'affectueuse,  indulgente  à  ses  inquiétudes^ 
compatissante  à  ses  maux  qu'il  exagérait.  Lui, 
n'en  témoignait  aucune  reconnaissance.  Cha- 
que fois  qu'il  me  voyait  arriver,  il  poussait  un 
soupir  de  soulagement,  comme  un  homme  qui 
échappe  enfin  au  poids  de  l'ennui  et  de  la  soli- 
tude. J'entends  encore  sa  voixenrouée  s'écrier  : 

—  Ah  !  c'est  toi  !...  Eh  bien  !  comment  me 
trouves-tu  ? 

Il  comptait  sur  moi,  non  seulement  pour  le 
rassurer,  mais  pour  le  distraire.  Aussi  me  rete- 
nait-il longtemps,  en  m'obligeant  à  lui  parler 
de  toutes  les  maladies  des  voies  respiratoires. 
Quoique  fort  occupé,  je  restais,  pour  le  plaisir 
de  respirer  cette  atmosphère  oii  M""^  Audouin 
mettait  sa  douceur  et  sa  grâce,  un  peu  impa- 
tient dès  qu'elle  disparaissait  un  moment  et 
me  laissait  avec  mon  malade. 

—  Tu  as  tout  de  même  une  fière  chance,  lui 
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disais-je  quelquefois,  d'être  dorloté  et  soigné 
comme  un  enfant  gâté,  par  une  femme  qui 
l'aime... 

11  me  répondait,  indifférent  : 

—  Oui...  oui..., mais  j'aimerais  mieux  n'être 
pas  malade. . . 

Et  le  jour  où  je  lui  permis  de  sortir,  on  eût 
dit  un  oiseau  échappé  de  sa  cage.  Il  partit  en 
s'écriant  : 

—  Il  n'est  que  temps  !...  J'en  ai  par-dessus 
la  tête,  de  ma  prison  et  de  mes  tisanes  !... 

Ce  fut  cette  circonstance  de  la  maladie 
d'Audouin  qui  renoua  nos  relations,  prêtes  à 
se  relâcher  ou  à  se  rompre  :  Audouin  se  dit 
sans  doute  qii'il  aurait  plus  que  jamais  besoin 
de  mes  services  ;  sa  femme  s'accoutumait  à 
me  voir  ;  moi,  je  pris  racine  chez  eux. 

Audouin  guéri,  je  cessai  mes  visites  quoti- 
diennes, et  j'en  sentis  la  privation.  Mais  ce  fut 
pour  devenir  le  familier  de  la  maison. 

Je  la  fréquentais  avec  un  sentiment  com- 
plexe :  avec  une  joie  de  me  replonger  dans  une 
vieille  intimité,  qui,  je  le  crois  était  sincère,  et 
avec  une  inquiétude  attendrie  qui  me  serrait 
le  cœur  :  car  peu  à  peu,  j'avais  pénétré  au  fond 
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(Iti  drame  silencieux  qui  se  jouait  entre  les 
Audouin,  j'avais  compris  la  souffrance  que  re- 
celait la  paix  apparente  de  leur  intérieur,  et 
comment  la  définir?  Un  malentendu  pareil  doit 
être  fréquent  dans  ces  ménages  mondains,  tels 
que  les  nouent  les  exigences  et  les  usages  de 
la  vie  contemporaine.  Il  n'a  rien  de  violent, 
rien  de  frappant  même.  Il  n'a  pour  cause  ni 
les  vices  du  mari  ni  les  fautes  de  la  femme  : 
c'est  une  simple  incompatibilité  d'humeur  qui 
va  s'accentuant  à  travers  tous  les  actes  de  la 
vie  commune,  qui  s'étend  à  tous  les  sentiments 
et  à  toutes  les  idées,  et  qui,  nécessairement, 
sacrifie  un  des  deux  époux  à  l'autre.  Or,  n'eus- 
sé-je  pas  eu  mille  occasions  de  le  constater  de 
mes  yeux,  je  connaissais  assez  Audouin  pour 
savoir  qu'entre  un  rôle  de  victime  et  un  rôle  de 
bourreau,  il  choisirait  toujours,  d'instinct,  sans 
même  en  avoir  conscience,  le  rôle  de  bourreau. 

Et  en  effet,  tandis  qu'il  prospérait,  jouissait, 
engraissait,  étalant  son  égoïsme  et  laissant 
déborder  à  l'aise  son  écrasante  personnalité, 
il  me  semblait  sans  cesse  percevoir  auprès  de 
lui  la  plainte  continue  d'une  douleur  muette.  Et 
ce  mal  latent,  sourd,  tenace,  fatal,  qui  flétris- 
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sait  l'être  gracieux  dont  j'observais  les  doulou- 
reux silences,  qui  peu  à  peu  versait  dans  son 
eœur  —  presque  encore  un  cœur  de  jeune 
fille  —  le  désenchantement,  l'amertume  et  le 
doute,  m'emplissait  d'une  pitié  attendrie,  m'in- 
spirait des  révoltes  juvéniles  contre  l'injustice 
de  la  vie,  des  soifs  de  dévouement,  des  be- 
soins de  souffrances  compatissantes  et  parta- 
gées, —  bref,  tous  les  sentiments  romanesques 
d'un  amour  d'adolescent. 

De  tels  sentiments  se  communiquent  presque 
toujours,  d'autant  plus  contagieux  qu'ils  se 
croient  mieux  cachés  :  bientôt  il  me  sembla 
que  M'"*  i\udouin  me  voyait  arriver  avec  plai- 
sir. La  politesse  presque  indifférente  avec  la- 
quelle elle  m'accueillait  les  premiers  temps  se 
faisait  peu  à  peu  affectueuse,  devenait  préve- 
nante. Elle  m'entoura  de  ces  mille  petits  soins 
où  excellent  les  femmes,  avec  des  ruses  gra- 
cieuses pour  que  j'en  jouisse  sans  m'apercevoir 
à  qui  je  les  devais:  c'était  toujours,  semblait- 
il,  Audouin  qui  avait  réclamé  mes  plats  favo- 
ris, les  jours  oii  l'on  comptait  sur  moi  ;  ces 
jours-là,  toujours  en  l'honneur  d'Audouin,  les 
vases  se  fleurissaient  de  fleurs  fraîches,  Tappar- 
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tement  prenait  un  air  de  fête,  presque  de  joie. 
Moi,  j'acceptais  ces  gâteries  sans  me  demander 
ce  qu'elles  signifiaient,  heureux  de  les  avoir 
et  d'en  jouir  sans  arrière-pensée. 

Naturellement,  le  moment  arriva  où,  tout  à 
fait  de  la  famille,  je  fus  initié  à  la  vie  intime 
du  jeunti  ménage.  Sans  doute,  M'"'^  Audouin, 
malgré  l'amitié  qu'elle  me  témoignait,  conser- 
vait vis-à-vis  de  moi  la  plus  délicate  réserve. 
Mais  Audouin, lui, ne  se  gênait  plus  de  se  mon- 
trer au  naturel,  avec  le  fond  de  brutalité  qu'il 
cachait  si  bien  d'habitude  sous  ses  dehors  de 
courtoisie  ou  de  bonhomie,  avec  sa  gourman- 
dise, sa  violence,  son  manque  de  tact,  son 
égoïsme,  —  tous  les  défauts  qu'il  possédait 
depuis  longtemps  et  qu'alors  seulement  je  dé- 
couvris l'un  après  l'autre.  Pour  un  retard  d'un 
instant,  il  grondait  d'un  tonde  maître  irrité, 
avec  des  mots  blessants,  affectant  même  de 
s'adresser  à  moi  : 

—  Tu  vois,  mon  cher,  et  c'est  toujours  la 
même  chose  !...  Jamais  un  repas  à  heure  fixe!... 
Vingt  minutes  de  retard  :  c'est  plus  commode 
pour  brûler  le  rôti  à  loisir...  Car  il  sera  brû- 
lé, tu  peux  en  être  sûr!... 
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Et  j'étais  seul  à  remarquer  le  regard  doulou- 
reux de  la  jeune  femme,  que  ces  reproches, 
devant  témoin,  blessaient  jusqu'au  fond  de  son 
araour-propre. 

Quelquefois,  d'ailleurs,  la  mauvaise  humeur 
tyrannique  d'Audouin  éclatait  sans  cause  di- 
recte :  il  renvoyait  un  plat  qui  lui  déplaisait 
tout  à  coup,  ou,  à  propos  d'une  toilette  qui 
n'était  pas  de  son  goût,  se  hmçait  dans  d'inter- 
minables persiflages. 

Jamais  il  n'entendit  gronder  l'orage  dans  les 
silences  de  sa  femme  ou  dans  les  vibrations  de 
sa  voix  quand  elle  lui  répondait,  en  tendant 
toute  sa  volonté  pour  rester  calme: 

—  Mais,  mon  ami,  je  a^ous  assure  que  vous 
vous  trompez...  Cette  couleur  dont  vous  vous 
moquez  n'a  rien  de  ridicule,  c'est  la  nuance 
de  l'année,  tout  le  monde  en  porle. 

11  riait,  de  ce  rire  irritant,  dédaigneux,  qui 
lui  servait  d'argument,  et,  pour  peu  qu'il  fût 
en  verve,  continuait  ses  quolibets.  Parfois, 
j'intervenais,  je  tâchais  de  détourner  la  con- 
versation, ou  môme  je  me  hasardais  à  défen- 
dre l'avis  de  Clotilde: 

—  Ah!  ces  amisl  s'écriait  alors  Audouin,  ils 


LA  SACRIFIÉE  59 

sont  tous  Jes  mêmes,  ils  prennent  toujours  le 
parti  de  la  femme...  C'est  plus  fort  qu'eux... 
Et  vous  vous  y  laissez  prendre,  Mesdames,  vous 
les  croyez,  vous  pensez  :  a  Voilà  le  mari  qu'il 
m'aurait  fallu!!!  »  Eux,  cependant,  les  malins 
les  roublards,  profitent  de  l'expérience  des  au- 
tres, se  disant  i?i  petto:  «  C'est  moi,  par  exem- 
ple, qui  ne  ferai  pas  la  bêtise  de  me  marier  ! . . .  » 

Il  arriva  que  sur  une  de  ces  tirades  ironi- 
ques qui  se  poursuivaient  et  se  recommen- 
çaient à  l'infini.  Clolilde,  à  bout  de  forces,  des 
larmes  plein  les  yeux,  sortit  avec  un  regard 
indigné.  Je  ne  pus  me  contenir,  j'interpellai 
vivement  Audouin  : 

—  Mais,  malheureux  que  tu  es,  ne  vois-tu 
donc  pas  que  tu  tourmentes  ta  femme  ?... 
Es-tu  aveugle  ?...  Ne  comprends-tu  rien  ?... 

Ma  boutade  était  partie  avant  réflexion, 
comme  un  cri  longtemps  contenu.  Audouin, 
étonné  d'abord,  me  regarda  sans  comprendre, 
puis  éclata  de  rire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  cliantes-là  ?  me  ré- 
pondit-il... Oii  aurais-tu  appris  comment  il  faut 
traiter  sa  femme,  toi  qui  as  à  peine  eu  des 
maîtresses  ?...  Il  faut  gronder  souvent,  en  me- 
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nage,  c'est  le  seul  moyen  d'être  bien  soigné, — 
et  d'être  le  maître!... 

Sa  brusquerie  m'arrêta,  car  j'allais,  je  crois, 
lui  dire  tout  ce  qui  m'oppressait,  lui  reprocher 
son  égoïsme,  sa  brutalité,  le  rôle  qu'il  me  fai- 
sait jouer  en  me  mettant  en  tiers  dans  ses 
scènes  de  ménage,  j'allais  plaider  pour  l'op- 
primée, enfin.  Et  qui  sait  s'il  me  l'eût  par- 
donné ?...  Mais  je  me  contins;  je  lui  dis  seu- 
lement : 

—  Tu  as  raison,  je  n'ai  aucune  expérience 
en  ces  matières,  et  tu  as  plus  vécu  que  moi... 
Pourtant,  je  vois  ce  que  tu  ne  vois  pas  :  je 
vois  que  tu  es  en  train  de  gâter  ton  bonheur, 
pour  rien,  et  que  si  ta  femme  se  détache  de 
toi,  ce  sera  ta  faute  !... 

Il  haussa  les  épaules  et  coupa  court  à  l'en-  - 
tretien  par  une  plaisanterie  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. . .  Ma  femme 
est  parfaitement  heureuse...  Demande-le  plu- 
tôt à  ma  belle-mère,  si  tu  ne  me  crois  pas... 

Je  n'insistai  pas  davantage  :  ce  n'étaient 
point  mes  affaires,  après  tout... 

Un  jeudi  que  je  venais,  comme  chaque  se- 
maine depuis  quelque  temps,  déjeuner  avec  mes 
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amis,  je  trouvai  M""®  Audouin  seule.  Je  voulus 
me  retirer  en  m'excusant.  Elle  me  retint  : 

—  Mon  mari  a  dû  partir  ce  matin  de  bonne 
heure,  me  dit-elle. ..  Il  est  à  Orléans,  pour  une 
affaire  urgente...  Mais  il  m'a  bien  recommandé 
de  vous  garder. 

J'hésitais  encore,  en  me  disant  que  la  recom- 
mandation d' Audouin  avait  été  probablement 
accompagnée  de  quelque  plaisanterie  d'un 
goût  douteux.  Elle  ajouta,  conhante  et  simple  : 

—  Vous  n'aurez  que  ma  compagnie,  c'est 
vrai...  Mais  je  vous  ai  fait  une  surprise...  Vous 
n'allez  pas  me  laisser  en  téte-à-tète  avec  un 
de  vos  plats  favoris?... 

Je  restai:  pouvais-je  faire  autrement  ?... 

Il  fut  charmant,  ce  déjeuner,  sans  coquette- 
rie ni  flirt  :  un  déjeuner  de  vieux  amis.  Après 
un  moment  d'embarras  —  je  me  sentais  très 
timide  —  la  causerie  prit  son  vol,  devint  abon- 
dante, vive,  familière,  comme  entre  deux  per- 
sonnes qui  ont  beaucoup  d'idées  comaïunes 
et  se  plaisent  à  les  échanger.  Délivrée  du  re- 
gard toujours  prêt  à  l'ironie  dont  Audouin  la 
suivait,  de  l'impatience  condescendante  avec  la- 
quelle ill'écoutait, quand  il  daignait  l'écouter. de 
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la  peur  constante  qu'il  lui  faisait,  enfin,  la  jeune 
femme,  échappée  à  son  habituelle  morbidesse,  se 
révélait  sous  un  jour  nouveau,  gaie,  expansive, 
spirituelle,  l'intelligence  alerte,  curieuse  de  tout. 

Je  n'ai  jamais  su  parler  aux  femmes  :  il  m'est 
impossible  de  trouver  ces  jolis  riens  qui  les 
font  sourire  et  gazouiller  ;  pourtant,  je  me 
sentis  bientôt  parfaitement  à  l'aise. 

Renonçant  à  chercher  des  bagatelles  que  je 
n'aurais  pu  trouver,  je  memis  àparler  de  choses 
qui  me  préoccupaient;  et  je  vis  bien  que  je 
ne  l'ennuyais  pas.  En  ce  moment-là,  les  jour- 
naux étaient  remplis  de  détails  sur  l'instruc- 
tion de  l'affaire  Porlezza,  qui  avançait  avec 
une  extrême  lenteur,  et  cette  affaire,  à  laquelle 
le  hasard  m'avait  mêlé,  m'intéressait  extrême- 
ment. Je  m'indignai  contre  le  juge  informateur. 
Ce  magistrat,  ne  pouvant  ou  ne  voulant  rien 
comprendre  à  la  théorie  de  la  folie  impulsive, 
s'acharnait  à  renouer  les  antécédents  de  l'ac- 
cusé pour  le  démontrer  responsable,  croyant 
trouver  un  argument  vainqueur  chaque  fois 
qu'il  découvrait  quelques  traces  de  logique  ou 
de  bon  sens  dans  les  actes  antérieurs  du  mal- 
heureux : 
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—  Il  veut  la  tête  de  ce  misérable,  disais-je 
avec  animation...  Et  il  l'aura,  vous  verrez 
qu'il  l'aura. . .  Ce  qui  le  fera  bieu  noter  au  Palais, 
où  le  juge  d'instruction  le  plus  habile  n'est  pas 
celui  qui  fait  le  plus  de  vérité  et  le  plus  do 
justice,  mais  celui  qui  obtient  le  plus  de 
condamnations...  N'est-ce  pas  abominable  ?... 
Ne  trouvez-vous  pas  que,  chaque  fois  qu'on 
regarde  d'un  peu  près  l'organisation  de  notre 
société,  un  a  de  folles  envies  delà  voir  tomber 
en  poussière,  tant  elle  est  injuste  éternelle?... 

]\Ime  Audouin  sourit  : 

—  Oui,  répondit-elle,  je  sais  que  vous  êtes 
socialiste...  Je  me  rappelle  vos  théories,  vous 
savez,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu. .. 

Au  fond,  tout  en  cherchant  à  comprendre, 
elle  ne  m'approuvait  pas,  et  c'était  aux  vic- 
times surtout  qu'elle  pensait,  car  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  la  société  est  aussi  mal 
organisée  que  vous  le  dites,  mais  c'est  affreux 
qu'il  y  ait  des  êtres  comme  ce  Porlezza,  des 
fauves,  des  monstres... 

—  Sans  doute,  répondis-je,  mais  c'est  af- 
freux aussi  qu'il  y  ait  des  enfants  abandonnés, 
des  pauvres,  des  vieillards  sans  ressources,  des 
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inOrmes...  La  misère,  la  maladie,  le  malheur 
sous  toutes  ses  formes,  enfin,  est  aussi  mons- 
trueux que  le  crime...  Et  il  nous  entoure,  et 
nous  ne  pouvons  rien  contre  lui... 

Elle  réfléchit  un  instant  et  murmura,  d'une 
voix  qui  donnait  à  sa  phrase  un  sens  de  pitié 
profonde  : 

—  Quand  on  pense  à  toutes  les  douleurs  qui 
pleurent  dans  ce  pauvre  monde  !... 

—  Oui,  conlinuai-je,  il  yen  a  beaucoup... 
Et  chacun  de  nous  a  les  siennes  à  porter...  Les 
existences  q  li  ont  l'air  les  plus  heureuses  ont 
souvent  leur  ver  rongeur..  .  On  serait  étonné, 
si  l'on  connaissait  la  vie  de  chaque  homme, 
des  pages  noires  qu'on  y  pourrait  lire... 

Inconsciemment,  imprudemment,  je  cédais  à 
la  tentation,  si  forte  auprès  de  ces  êtres  faits 
pour  compatir  qui  sont  les  femmes,  de  dire  des 
choses  sentimentales  et  tristes  :  nous  avons  be- 
so.'n  de  leur  pitié,  elles  sont  toujours  prêtes  à 
la  répandre.  M"^^  Audouin  était  comme  moi 
dans  son  rôle  en  déplaçant  la  question  et  en  la 
ramenant  des  généralités  à  ma  personne.  Sans 
doute,  un  pou  de  curiosité  se  mêlait  à  son  inté- 
rêt sympathique,  et  l'occasion  lui  parut  bonne 
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pour  apprendre  quelque  chose  de  moi  ;  car  elle 
s'écria  : 

—  Oh  1  je  suis  bien  sûre  que  dans  votre  vie, 
à  vous,  il  n'y  pas  de  ces  pages  noires  ! 

C'est  singulier  que  les  hommes  éprouvent 
toujours  le  besoin  de  parler  d'eux-mêmes  aux 
femmes  qui  les  attirent,  et  qui,  elles,  savent  si 
bien  garder  tout  leur  mystère  1...  Il  me  parut 
délicieux  d'être  compris,  d'être  plaint  par  elle, 
et  je  regrettai  de  n'avoir  été  le  héros  d'au- 
cune histoire  romanesque.  Cependant,  je  ne 
désespérai  pas  de  mériter  sa  sympathie,  je 
lui  répondis  : 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  à  me 
plaindre  de  la  destinée. . .  Pourtant,  j'ai  passé, 
moi  aussi,  par  une  dure  école.  Oli  !  rien  de  vio- 
lent, rien  de  tragique,  soyez  tranquille  !... 
Mais  figurez-vous  une  jeunesse  sans  joie,  sans 
gaieté,  sans  amour,  dans  une  mansarde  où  la 
lampe  brûle  toute  la  nuit,  parce  qu'il  faut 
travailler  le  jour  à  gagner  son  pain.  Figurez- 
vous  le  souci  constant  du  lendemain...  non  pour 
soi  seulement,  mais  pour  ceux  dont  on  a  la 
charge,  pour  ceux  qu'on  aime. 

Elle  me  regardait  d'un  air  affectueux  d'in- 
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térèt,  une  interrogation  discrète  dans  les 
yeux. 

—  Oui,  lui  répliquai-je,  des  frères  plus  jeu- 
nes que  moi,  qu'il  fallait  élever...  Encore  si 
j'avais  été  pleinement  récompensé  de  mes 
efforts  I...  Mais  c'est  là  que  j'ai  eu  ma  plus 
grosse  peine,  celle  dont  le  souvenir  me  serre 
encore  le  cœur...  Le  cadet  de  mes  frères, 
Thomas,  n'était  guère  travailleur  :  on  ne  pou- 
vait songer  à  obtenirpour  lui,  comme  pour  les 
autres,  une  bourse  d'études...  Il  n'était  pas 
seulement  bachelier...  Je  l'avais  de  bonne 
heure  placé  chez  un  banquier,  un  parent  éloi- 
gné de  ma  mère,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  lui  faciliter  la  carrière... 

Il  n'y  avait  rien  d'héroïque  dans  cette  banale 
histoire  de  commis  infidèle  dont  l'humiliation, 
au  contraire,  rejaillirait  un  peu  sur  moi.  Je  le 
sentis  tout  à  coup,  je  n'eus  pas  le  courage 
d'achever  : 

—  Non,  lui  dis-je,  décidément,  je  préfère 
ne  pas  parler  décela...  Je  l'aimais  beaucoup,  je 
vous  assure,  ce  petit  frisé  qui  avait  de  belles 
boucles  blondes  et  que  j'avais  vu  grandir...  Eh 
bien  !  voilà  plus  de  cinq  ans  que  je  n'ai  pas  de 
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ses  nouvelles  —  et  que  je  suis  heureux  de 
n'en  pas  avoir  !... 

Elle  posa  sur  moi  un  regard  infiniment  doux, 
plus  compatissant,  plus  consolant  que  des  pa- 
roles ;  et  il  me  sembla  que  ma  pauvre  histoire 
inachevée  l'avait  émue  : 

—  Tout  cela,  dis-je  encore,  c'est  peu  de  chose, 
si  l'on  pense  à  tant  de  douleurs  plus  lourdes... 
Mais  cela  laisse  pourtant  une  trace  dans  la  vie, 
qui  en  conserve  à  jamais  comme  une  teinte  de 
tristesse...  Voyez-vous,  il  est  essentiel  d'être 
heureux  entre  quinze  et  vingt-cinq  ans  :  c'est  la 
période  d'oii  dépend  toute  la  suite... Les  jeunes 
femmes  comme  vous  ne  savent  pas  ce  qu'elles 
doivent  à  la  paix  de  ces  années,  qui  pour  nous 
autres  hommes  sontparfoissipleines  de  luttes..» 

A  mon  tour  j'interrogeais,  aussi  discrètement 
que  possible,  et  j'attendais  quelques  confiden- 
ces en  échange  des  miennes.  Mais  les  femmes 
s'abandonnent  moins  facilement  à  cette  penle 
dont  elles  devinent  mieux  les  dangers.  M"'^  Au- 
douin  comprit  très  bien  le  sens  de  questions 
détournées  qu'avaient  mes  paroles,  et  elle  y 
répondit  à  sa  manière,  en  détournant  les  yeux 
et  en  murmurant  : 
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—  Oh  1  moi... 

Il  y  avait  dans  cette  simple  exclamation 
tant  de  découragements  intimes,  tant  de  tris- 
tesse résignée,  une  telle  lassitude,  une  si  com- 
plète abdication,  que  je  me  sentis  remué  jus" 
qu'au  fond  des  entrailles,  ardemment  désireux 
d'en  savoir  davantage  et  n'osant  insister. 

Il  y  eut  un  silence  plein  de  choses  ;  puis- 
comme  le  repas  était  fini,  M™^  Audouin  se  leva 
de  table  et  m'invita  à  passer  au  salon  pour  le 
café.  Gela  fit  diversion.  Les  pensées  mélanco- 
liques de  tout  à  l'heure  s'éloignaient  ;  nous 
étions  prêts  à  causer  presque  gaiement.  Tout 
à  coup,  elle  remarqua  que  je  ne  fumais  pas  et 
s'empressa  d'aller  chercher  une  boîte  de  ciga- 
res, qu'elle  me  présenta. 

—  Gomment  !  lui  dis-je,  au  salon?... 

—  Mais  oui,  fit  elle...  Il  faut  bien  que  je  vous 
soigne...  Que  dirait  mon  mari,  s'il  savait  que 
je  vous  ai  privé  de  votre  seul  vice  ?... 

Tout  en  choisissant  un  cigare,  je  lui  répon- 
dis : 

—  Il  ne  le  saurait  pas  î... 

—  Ohl  si  1...  il  s'aperçoit  toujours  de  ces 
choses -là  I... 
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Elle  avait  vraiment  l'art  de  donner  aux  phra- 
ses les  plus  insignifiantes  un  sens  cache^  tout 
autre  que  celui  qu'elles  semblaient  avoir.  Ou 
bien  était-ce  moi  qui  l'y  mettais  ?...  Je  crus  que 
ses  paroles  contenaient  une  plainte,  j'osai  les 
relever  : 

—  Écoutez,  commençai-je,  en  prenant  un 
ton  un  peu  grave,  laissez-moi  vous  dire  quel- 
que chose...  que  j'ai  envie  de  vous  dire  depuis 
long-temps...  parce  que  je  voudrais  vous  voir 
heureuse...  Voici  :  je  crois  que  vous  ne  com- 
prenez pas  toujours  très  bien  ce  bon  Audouin... 

Elle  m'interrompit  : 

—  Bon  ?... 

Un  peu  décontenancé,  je  repris  pourtant  : 

—  Certainement,  il  est  bon...  Mais  vous 
prenez  au  grand  sérieux  mille  détails  auxquels 
il  n'attache,  lui,  aucune  importance...  Vous 
vous  froissez  à  toutes  ses  boutades...  Vous 
vous  atfligez  de  toutes  ses  taquineries...  Moi 
qui  le  connais  depuis  longtemps,  je  sais  qu'il 
vaut  mieux  que  ses  paroles,  je  vous  assure... 
Au  fond,  il  a  un  cœur  excellent... 

Je  m'arrêtai.  Je  lui  disais  là,  par  devoir,  des 
choses  que  je  n'avais  aucune  envie  de  lui  dire, 
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et  que  d'ailleurs  je  savais  fausses.  Et  je  la 
froissais,  car  son  expression  confiante  avait 
disparu,  un  pli  presque  dur  se  dessinait  sur 
son  front  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez, 
dit-elle  froidement  après  un  silence. . .  Je  n'ai 
rien  à  reprocher  à  mon  mari...  Je  suis  parfaite- 
ment heureuse... 

Je  sentais  que  cette  froideur  était  bien  fac- 
tice et  qu'un  mot  juste  suffirait  à  fondre  la 
glace;  mais  en  môme  temps,  je  craignais  d'a- 
voir paru  indiscret.  Enfin,  je  balbutiai,  timide- 
ment : 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai 
blessée... 

C'en  fut  assez  pour  qu'elle  me  répondit, 
presque  avec  élan  : 

—  Oh  !  vous  ne  m'avez  point  blessée,  je 
vous  assure  1...  Je  sais,  je  sens  combien  vous 
nous  êtes  attaché  !... 

Alors,  encouragé  de  nouveau,  je  repris  : 

—  Je  voudrais  que  vous  me  regardiez  comme 
run  ami...  comme  un  ami  très  sûr...  Vous  sa- 
vez, il  y  a  des  moments  où  l'on  a  besoin  de 
quelqu'un  qui  vous  écoute  et  vous  comprenne... 
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Je  serais  heureux  de  compter  dans  votre  vie, 
parce  que...,  quoi  que  vous  disiez.. .,  il  me  sem- 
ble que  vous  n'avez  pas  le  bonheur  que  vous 
méritez...  Et  peut-être  pourrais-je  vous  aider, 
car  cela  tient  sans  doute  à  peu  de  chose. 
Elle  secoua  la  tête  et  répéta  : 

—  Peu  de  chose  ! . .. 

—  Enfin,  dis-je  encore,  tout  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire,  c'est  ceci  :  si  jamais  vous  avez 
besoin  de  quelqu'un  de  fidèle  et  de  dévoué  pour 
vous  aider  en  quoi  que  ce  soit,  vous  penserez 
que  je  suis  là  I... 

Elle  me  tendit  la  main  et  me  répondit,  d'un 
ton  presque  solennel  : 

—  Je  vous  le  promets  !... 

Et  je  sentis  qu'il  y  avait  maintenant  entre 
elle  et  moi  un  lien  nouveau,  quelque  chose  de 
plus  que  la  confiance  que  je  lui  avais  deman- 
dée :  un  rêve  commun,  inavoué,  d'oii  l'espé- 
rance était  bannie,  et  qui  pourtant  ressemblait 
presque  à  une  complicité. 

Désormais,  en  effet,  je  ne  devais  plus  penser 
à  celle  que  je  nommais  à  part  moi  Clotilde. 
pour  la  rapporter  à  Audouin,  pour  m'indigner 
contre  la  grossièreté  d'âme  de  mon  ami,  pour 
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déplorer  en  philosophe  bienveillant  et  senti- 
mental l'abominable  injustice  d'un  mariage  qui 
sacrifiait  une  jeune  vie  riche  d'amour  à  la  matu- 
rité indifférente  d'un  égoïste,  — mais  pour  elle- 
même  et  pour  moi,  avec  des  regrets  irrites 
contre  l'erreur  de  la  destinée  qui  nous  faisait 
rencontrer  trop  tard,  comme  des  deux  côtés 
d'un  abîme  creusé  entre  nos  cœurs  jumeaux. 
Et  j'aimais  à  croire  que  Clotilde  aussi,  quand 
elle  mesurait  la  réalité  à  ce  qu'elle  en  avait 
attendu,  quand  elle  sentait  s'élargir  en  elle  la 
blessure  de  sa  vie  condamnée  ou  s'agiter  son 
âme  irrésignée,  laissait  fuir  quelques-uns  de 
ses  rêves  jusqu'à  l'ami  compatissant  dont  le 
caractère  lui  inspirait  une  si  pleine  confiance. 
En  sorte  que  nos  pensées  se  rencontraient 
ainsi  souvent,  se  frôlaient  à  travers  des  phra- 
ses qui  semblaient  ne  rien  dire,  ou  surgis- 
saient délicatement  dans  des  silences,  nous 
imprégnant  comme  de  parfums  invisibles,  nous 
ménageant  de  mystérieuses  éclaircies,  comme 
pour  habituer  nos  yeux  à  la  lumière. 

Tout  cela,  jele  voyais,  je  le  sentais,  je  le  sa- 
vais, —  et  cela  ne  m'éclairait  pas  encore  sur  le 
danger  au-devant  duquel  je  courais.  Certes^  si 
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je  m'étais  dit  :  «  J'aime  la  femme  de  mon 
ami,  »  je  me  serais  enfui,  j'aurais  déraciné  à 
n'importe  quel  prix  cet  amour  coupable  de 
mon  cœur  :  d'abord  parce  que,  parmi  toutes 
les  idées  qui  me  sont  odieuses,  je  n'en  sais 
pas  de  pire  que  celle  de  la  trahison;  ensuite 
parce  que  le  sentiment  que  j'éprouvais  pour 
Clotilde  était  encore  plus  respectueux  que  pas- 
sionné, toutidéal,  si  j'ose  dire,  tout  immatériel, 
incompatible  avec  la  pensée  de  l'adultère 
qui  aurait  suffi  à  le  souiller.  Mais  je  ne  m'a- 
vouais pas  que  je  l'aimais,  ou,  quand  cette  idée 
effleurait  mon  esprit,  je  me  hâtais  de  l'écarter: 
il  serait  toujours  temps  d*y  pourvoir,  plus  tard, 
quand  le  péril  serait  réel.  C'est  ainsi  que  la  pas- 
sion nous  travaille  en  croissant  dans  l'ombre, 
jusqu'au  jour  où  elle  est  assez  forte  pour  écla- 
ter au  grand  jour  et  nous  conduire  à  ses  fins... 

Audouin,  pourtant,  aurait  dû  m'aider  à  voir 
clair  en  moi-même:  avec  la  bonhomie  sardo- 
nique  qui  lui  était  habituelle,  il  aimait  à  rail- 
ler la  sympathie  croissante  qu'il  observait  entre 
sa  femme  et  moi.  Lorsqu'il  me  revit  après  le 
déjeuner  où  il  m'avait  laissé  en  tête-à-tête 
avec  elle,  il  me  dit  crûment: 


74  LA  SACRIFIÉE 

—  Eh  bien,  docteur,  tu  vas  prendre  ma 
place?...  J'ai  bien  envie  de  te  la  céder  quel- 
quefois :  ça  me  laisserait  un  peu  de  liberté, 
dont  j'ai  besoin. . . 

Il  riait  avec  une  moue  gourmande  de  ses 
grosses  lèvres  sensuelles. 

—  Gomment  !  m'écriai-je,  est-ce  que  déjà... 
Il  ne  me  laissa  pas  finir: 

—  Vas-tu  me  faire  un  sermon,  par  hasard  ?. . . 
Oui,  mon  cher,  déjà...  Que  veux-tu?  ma 
femme  n'est  peut-être  pas  toujours  aussi  drôle 
que  quand  elle  te  sert  à  déjeuner... 

De  tels  propos  me  faisaient  horriblement 
souffrir.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  le  rappeler 
au  respect  de  sa  propre  femme,  et  j'en  étais 
réduit  à  dévorer  mon  indignation.  Mais  en 
même  temps,  inconscient  encore,  un  peu  lâche 
déjà,  j'acceptais  toujours,  quand  il  venait  me 
dire,  le  soir  : 

—  Tu  viens  dîner  demain,  n'est-ce  pas  ?...  Je 
n'y  serai  pas.  Et  comme  je  t'ai  invité,  il  faudra 
bien  qu'on  croie  à  mon  «  affaire  urgente». 

Il  ajoutait,  sur  un  ton  plaisant  : 

—  D'ailleurs,  on  ne  s'ennuiera  pas..  On 
t'aime  beaucoup,  tu  sais... 
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Ou  bien  : 

—  Heureusement  que  vous  êtes  deux  bons 
innocents  tous  les  deux,  que  vous  croyez  à 
l'amitié  désintéressée  entre  les  sexes...,  et 
que,  Dieu  me  pardonne  1  vous  en  êtes  capables 
l'un  et  l'autre  !... 

Le  soir,  quand  il  rentrait  —  assez  tard, 
quelquefois  —  il  me  reconduisait  jusqu'à  la 
porte,  en  me  soufflant  à  l'oreille  : 

—  Une  soirée  délicieuse,  mon  cher  !...  Mais 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ma  femme 
trouve  à  te  dire,  de  sept  à  onze,  elle  qui  ne  dit 
jamais  rien  ! ... 

Etonné  de  ces  sarcasmes,  qui  contrastaient 
si  fort  avec  l'insouciance  dont  Audouin  mo 
donnait  tant  de  preuves,  j'en  arrivai  à  me 
demander  s'il  se  méfiait  ou  se  moquait  de  moi, 
s'il  nous  soumettait  à  une  épreuve  ou  nous 
tendait  un  piège,  ou  si,  nous  ayant  devinés, 
il  voulait  nous  accabler  par  sa  confiance. 

Mais  qu'il  poursuivît  à  travers  ses  railleries  un 
but  qui  m'échappait,  ou  qu'il  obéît  simplement 
à  ses  habitudes  d'ironie  et  d'implacable  satis- 
faction de  lui-même,  ses  propos  ne  jetèrent 
aucun  trouble  dans  ma  conscience.  Je  n'avais 
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rien  à  me  reprocher  et  j'étais  sûr  de  moi.  Les 
jours  passaient,  les  semaines  :  j'entrais  chaque 
jour  davantage  dans  l'inLimité  deM'"^  Audouin; 
je  commençais  à  m'apercevoir  qu'elle  m'était 
indispensable,  —  et  je  ne  m'avouais  pas  encore 
que  je  l'aimais. 


lY 


Pendant  que  je  me  laissais  ainsi  enchaîner 
sans  vouloir  m'en  douter,  je  continuais  à  sui- 
vre, avec  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'elle  n'en 
méritait,  et  peut-être  un  peu  pour  faire  diver- 
sion à  mes  autres  sentiments,  cette  alfaire 
criminelle  pour  laquelle  je  m'étais  passionné. 
L'interminable  instruction  en  était  enfin  ache- 
vée :  c'est-à-dire  qu'on  savait  maintenant  oii 
l'assassin  avait  passé  son  enfance,  quels  étaient 
ses  antécédents,  comment  il  avait  déjà  encouru 
deux  condamnations  pour  querelles  et  coups, 
etc.  Mais  la  cause  subit  un  nouveau  retard  : 
l'avocat  donné  d'office  à  Porlezza  venait  de 
tomber  gravement  malade  et  ne  pouvait  plai- 
der. 

Un  peu  par  pitié,  un  peu  par  curiosité, 
j'allais  de  temps  en  temps  visiter  le  malheu- 
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reux  dans  sa  prison  :  abruti  par  la  privation 
d'air,  de  mouvement,  peuL-êtro  d'alcool,  il 
laissait  se  dérouler  le  drame  judiciaire  dont  il 
était  le  héros,  passivement,  sans  paraître  s'y 
intéresser,  comme  s'il  n'eût  pas  compris  qu'il 
s'agissait  de  sa  tète.  J'eus  l'idée  de  l'engager  à 
demander  Audouin  pour  défenseur,  plutôt  que 
de  se  contenter  du  premier  avocat  venu  qu'on 
lui  imposerait.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  obte- 
nir qu'il  fît  la  démarche  nécessaire  :  pour  lui, 
un  avocat  ou  un  autre,  ils  étaient  tous  des 
ennemis,  d'accord ,  disait-il  ,  avec  ceux  qui 
voulaient  lui  couper  le  cou.  11  se  décida 
pourtant,  sur  mes  instances,  et  de  mon  côté, 
en  sortant  de  sa  prison,  j'allai  trouver  mon 
ami  pour  le  prier  d'accepter. 

Audouin  était  au  Palais.  Mais,  la  bonne 
m'ayant  dit  que  madame  était  à  la  maison,  je 
voulus  lui  parler  de  l'affaire,  qui  l'intéres- 
sait certainement.  Je  la  trouvai  seule  dans  son 
salon,  toute  en  pleurs.  Elle  se  leva  pour  me 
recevoir,  avec  un  violent  effort  pour  reprendre 
son  calme  ;  mais  elle  ne  put  cacher  ni  la  rou- 
geur de  ses  paupières,  ni  l'émotion  qui  gonflait 
sa  poitrine,  et  le  sourire  figé  qu'elle  essaya 
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(l'esquisser  ne  me  trompa  pas.  Le  spectacle 
inattendu  de  cette  douleur  qui  ne  se  contenait 
plus  me  bouleversa.  Je  ne  songeai  pas  un 
instant  que,  puisque  M"'^  Audouin  luttait  con- 
tre elle-même  pour  me  cacher  son  trouble, 
il  eût  été  plus  discret  ^peut-être  de  ne  rien 
voir  ;  trop  ému  pour  réfléchir,  je  m'écriai 
étourdiment  : 

—  Mon  Dieu  !  qu  est-il  arrivé  ?...  Qu'avez- 
vous  donc  ?... 

Elle  essaya  encore  de  réprimer  les  sanglots 
qui  l'étouffaient;  elle  assura  de  son  mieux  sa 
voix  ;  ce  fut  d'un  ton  presque  naturel  qu'elle 
répondit  : 

—  Moi  ...  mais  rien...  rien  du  tout!... 

J'étais  trop  troublé  pour  calculer  mes  paro- 
les ;  son  émotion  me  faisait  mal;  j'insistai, 
dans  un  élan  de  sympathie  qui  la  gagna  : 

—  Ne  me  dites  pas  cela  !...  Vous  venez  de 
pleurer,  je  le  vois...  Vous  souffrez  1...  Ne 
m'avez-vous  pas  promis  de  me  traiter  en 
ami  ?... 

Et  comme  je  lui  prenais  la  main,  elle  pencha 
la  tête,  laissa  échapper  un  flot  de  larmes  et 
s'effondra  dans  un  fauteuil. 
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Un  moment,  elle  sanglota  librement,  sans 
résister  davantage. 

Peut-être  le  spectacle  de  cette  douleur  aurait- 
il  produit  sur  d'autres  hommes  une  impression 
toute  différente  :  il  en  est,  je  sais,  qui  ne 
conçoivent  l'amour  qu'heureux  et  triomphant, 
et  qu'écarte  la  soufïrance  parce  qu'ils  la  trou- 
vent humiliante.  Pour  moi,  au  contraire,  la 
souffrance  m'attire  davantage  :  elle  n'enlève 
rien  de  sa  grâce  à  l'être  vaincu  qu'elle  piétine, 
elle  me  semble  le  lien  suprême  qui  puisse  réu- 
nir deux  âmes,  le  domaine  oii  les  cœurs  se 
rencontrent  le  mieux  pour  se  fondre  dans  un 
immense  besoin  de  pitié  à  répandre  et  à 
recevoir.  En  cet  instant  où  Clotilde  pleurait 
devant  moi,  mon  sentiment  s'exalta  tout  à 
coup  :  j'aurais  donné  ma  vie  pour  essuyer 
ses  larmes.  Elle,  de  son  côté,  sentit  qu'elle 
pouvait  tout  me  dire  : 

—  Oui,  je  souffre,  fit-elle  enfin...  Je  souffre 
parce  que  ma  vie  est  perdue.. .  Oh  I  oui,  per- 
due !...  Et  je  ne  veux  pas  me  cacher  pour 
vous...  qui  êtes  bon...  qui  avez  vu  tant  de  cho- 
ses î...  Je  le  sais,  il  y  a  longtemps  que  vous 
voyez  tout...  tout  ce  que  je  supporte...  Des  ba- 
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gatelles,  des  riens,  c'est  vrai  !...  des  piqûres 
d'épingle  !...  Cela  ne  compte  pas,  ces  choses- 
là  !...  Je  les  aurais  subies...  Mais  à  présent,  je 
sais...  le  reste  !...  Et  ce  n'est  pas  le  cœur  qui 
saigne,  je  vous  le  jure  !...  Le  cœur  n'a  plus 
rien  à  voir  là-dedans I...  Seulement,  cette  fois, 
la  mesure  est  comble...  Cela,  je  ne  le  suppor- 
terai pas  ! ... 

Je  devinai  ;  j'eus  pourtant  le  sang-froid  de 
jouer  l'étonnement. 

—  Vous  ne  savez  rien  ?  reprit-elle...  Est-ce 
qu'il  a  quelque  chose  de  caché  pour  vous  ?... 
Est-ce  qu'il  aurait  eu  la  pudeur  de  garder  son 
secret  ?...  Beau  mystère,  vraiment!...  Une 
misérable  créature,  une  figurante  de  je  ne  sais 
quel  petit  théâtre  1... 

Elle  me  regarda  dans  les  yeux. 

—  Vous  devez  bien  le  savoir  I... 

Et  comme  j'allais  affirmer  que  non,  elle  me 
coupa  la  parole  : 

—  Oh!  ne  niez  pas  I...  Ne  mentez  pas, 
vous  !...  Eh  bien  l  soit  !  je  lui  cède  la  place... 
Qu'il  la  garde,  puisqu'il  l'a  choisie  I...  Moi,  je 
m'en  vais,  je  retourne  cbez  ma  mère  !... 

Jaloux  à  mon  tour,  maintenant,  je  souffrais 

6 
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de  la  sentir  jalouse,  Il  m'en  coûtait  de  voir  ses 
larmes  couler  pour  un  autre,  pour  cet  autre 
qui  ne  l'aimait  pas.  Maisje  refoulai  ce  mauvais 
sentiment  :  après  tout,  je  n'étais  qu'un  ami, 
j'étais  l'ami  du  mari,  je  voulus  agir  comme  tel, 
loyalement  : 

—  Si  vous  ne  l'aimiez  plus,  lui  dis-je,  en 
laissant  peut-être  un  peu  percer  ma  tristesse, 
vous  ne  souffririez  pas  ainsi  !  ..  Les  blessures 
qui  n'atteignent  que  l'amour- propre  font  si  peu 
mal  !...  Et  puisque  vous  l'aimez  encore...  un 
peu,  si  peu  que  ce  soit...  eh  bien  !  ne  cédez 
pas  tout  de  suite  à  un  ressentiment...  qui  n'est 
peut-être  pas  justifié...,  ne  mettez  pas  entre 
vous  et  lui  l'irrévocable  décision...  le  scandale 
d'un  départ...  Ce  serait  définitif  —  et  qui  sait 
si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée?...  Qui  sait 
si  tout  ne  peut  s'arranger  encore  ?... 

Les  mots,  je  l'avoue,  avaient  peine  à  sortir  ; 
je  ne  pouvais  plaider  cette  mauvaise  cause  qu'en 
«l'immolant  moi-même,  et  quelque  cnergique- 
rn^nt  qu'on soitdécidô  à  rester  fidèle  au  devoir, 
il  faut  un  rude  effort  pour  refouler  ainsi  ses  va- 
;gus3  espérances.  Pourtant,  j'allai  jusqu'au  bout 
de  mon  sacrifice  ;  j'ajoutai,  presque  malgré  moi: 
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—  Laissez-moi  lui  parler  !... 

Mais  en  même  temps,  je  voulus  corriger  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  généreux  dans  mon  offre, 
je  dis  encore  : 

—  Je  serais  heureux  tout  de  môme  de  pou- 
voir un  peu  réparer  votre  bonheur... 

Au  fond  de  moi,  j'espérais  qu'elle  refuserait. 
Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  regar- 
dait devant  elle,  dans  une  attitude  réfléchie  et 
indécise.  Ce  fut  un  des  moments,  je  crois,  où 
nos  pensées  se  rencontrèrent  le  mieux.  Je  te- 
nais sa  main,  qu'elle  oubliait  dans  la  mienne  ; 
et  je  me  disais  : 

«  Comme  il  serait  doux  de  guérir  ce  pauvre 
cœur  blessé,  d'en  extirper  la  racine  morte 
qui  l'obstrue  encore  et  d'y  fleurir  à  sa  place!... 
Comme  il  serait  bon  de  lui  donner  tout  le 
bonheur  qu'elle  a  rêvé  et  n'a  pas  eu  î...  Com- 
me il  serait  délicieux  d'être  aimé  par  elle,  d'a- 
voir à  soi  tout  ce  trésor  de  tendresses  per- 
dues !...  Hélas  !  cela  ne  sera  jamais  !... 

Peut-être  lut-elle  mes  pensées  qui  bruissaient 
dans  le  silence,  peut-être  comprit-elle  combien 
je  souffrais  et  songea-t-elle  un  instant  à  se 
faire  aussi  ma  consolatrice  :  je  crus  sentir  que 


84  LA  SACRIFIÉE 

sa  main  pressait  lég-èrement  la  mienne,  puis 
se  dégageait,  d'un  geste  souple.  Et  ce  fut  peut- 
être  cette  demi-faiblesse  qui  la  rendit  indul- 
gente : 

—  Faites  ce  que  vous  croirez  le  mieux,  me 
dit-elle. 

Elle  ajouta,  avec  un  regard  que  je  n'oublie- 
rai jamais,  un  regard  rempli  de  tendresse,  de 
regret,  de  soumission  : 

—  J'ai  entièrement  confiance  en  vous  ! 

Et,  trouble  jusqu'au  fond  de  Tâme,  je  me 
levai  pour  partir. 

Des  sentiments  contradictoires  s'agitaient 
en  moi  ;  j'éprouvais,  d'une  part,  cette  satisfac- 
tion qui  suit  les  actes  d'énergie  et  de  devoir  ; 
elle  m'allégeait  le  cœur,  comme  si  ce  qu'il  y 
avait  de  troublant,  de  coupable  et  de  pervers 
dans  mon  attachement  à  M^^  Audouin  eût 
disparu,  en  sorte  qu'il  n'en  restât  que  le  dé- 
vouement et  l'abnégation,  la  partie  divine  de 
l'amour.  Mais  le  sacrifice  était  déjà  trop 
lourd  :  j'en  restais  meurtri.  Et  au  fond  de 
moi-même,  dans  la  partie  obscure  de  notre 
être  qui  ne  renoncejamais  àsa  volonté,  germait 
sourdement  un  espoir,  un  calcul  :  tout  n'était 
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pas  fini,  peut-être  ;  qui  sait  la  reconnaissance 
qu'elle  me  vouait  de  mon  abnégation?  Et  d'ail- 
leurs, pour  avoir  vu  ses  larmes,  pour  l'avoir 
consolée,  pour  la  soutenir  et  l'aider,  n'élais- 
je  pas  plus  que  jamais  près  de  son  cœur?... 
Oui,  oui,  j'ai  pensé  cela,  et  toujours  en  évi- 
tant de  m'avouer  mes  pensées.  Mais  à  présent 
qu'elles  ont  porté  leurs  fruits,  je  les  retrouve 
dans  ma  conscience,  avec  leurs  couleurs  et 
leurs  voiles,  à  la  place  même  oii  elles  s'enfon- 
çaient traîtreusement... 

Cependant,  je  m'étais  dirigé  vers  le  Palais, 
011  je  trouvai  Audouin  parmi  la  foule  des  plai- 
deurs, des  juges,  des  avocats.  Je  commençai 
par  lui  parler  de  Porlezza.  Mais  l'affaire  ne  lui 
plaisait  guère.  D'abord,  il  refusa,  secouant  la 
tète  et  répétant  : 

—  Ce  n'est  pas  une  cause  sympathique... 
Ton  Porlezza  sera  condamné,  c'est  sûr,  et  moi, 
j'en  sortirais  diminué. 

J'insistai  de  toutes  mes  forces,  irrité  du  mo- 
tif tout  personnel  de  son  refus  : 

—  Ne  pense  pas  toujours  à  toi,  que  diable!.. 
Pense  à  lui  !... 

—  Oh  !  lui  !  pour  ce  qu'il  vaut!... 
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—  N'importe,  c'est  un  malheureux...  On  ne 
peut  pas  refuser  de  le  défendre. 

—  Il  aura  toujours  un  avocat  d'office... 
Comprenant  que  je  n'obtiendrais  rien  par  la 

pitié,  j'attaquai  une  autre  corde: 

—  Il  y  a,  je  t'assure,  une  belle  plaidoirie  à 
faire  :  montrer  que  la  misère  est  la  grande 
coupable,  que  la  société  a  des  devoirs,  même 
envers  les  pires  criminels... 

Il  refusait  toujours,  très  froid: 

—  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  mon  genre. 
Pourtant,  il  héla  un  de  ses  confrères  qui 

passait,  sa  serviette  sous  le  bras,  les  yeux  à 
terre,  l'air  affairé  : 

—  Voyons,  vous  !  lui  cria-t-il,  vous  charge- 
riez-vous  de  défendre  Porlezza? 

L'autre  répondit,  sans  s'arrêter: 

—  Parbleu  !  . . .  une  cause  célèbre  ! .  .  . 

Alors,  Audouin  hésita,  écouta  mieux  les  argu- 
ments que  j'alignais  toujours,  pesant  le  pour  et 
le  contre  dans  son  esprit.  Puis,  brusquement,  il 
se  décida: 

—  Enfin,  puisque  tu  y  tiens,  soit!...  Mais 
c'est  bien  pour  te  faire  plaisir!... 

Je  lui  serrai  la  main  en  le  remerciant,  et. 
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baissant  la  voix,  j'abordai  le  second  sujet.  Je 
me  sentais  fort  embarrassé,  j'avais  le  senti- 
ment très  net  de  la  singularité  de  ma  démarche, 
qui  dépassait  les  droits  de  l'amitié.  Audouin, 
en  effet,  eut  en  m'écoutant  un  geste  d'impa- 
tience; peut-être  même  fut-il  eflleurô  d'ua 
soupçon. 

—  Elle  te  dit  donc  tout,  ma  femme  î  s'é- 
cria-t-il. 

—  Je  l'ai  trouvée  en  larmes,  expliquai-je,. 
et  c'est  la  première  fois  qu'elle  se  plaint  de 
toi. 

Il  cessa  de  s'étonner,  il  reprit,  sardonique: 

—  Elle  est  jolie,  quand  elle  pleure,  hein  ?..» 
Puis,  changeant  de  ton,  un  peu  bonhomme, 

un  peu  cassant,  et  profitant  de  l'occasion  pour 
faire  un  marché,  il  continua,  après  quelques 
secondes  de  réflexion  : 

—  Ecoute,  mon  cher,  tu  m'as  demandé  de 
défendre  ton  coquin  de  Porlezza,  et  j'y  ai  con- 
senti, quand  même  il  ne  m'intéresse  guère  et 
mérite  trois  fois  d'être  raccourci...  Au  risque 
de  me  compromettre,  encore...  Maintenant, 
voilà  que  tu  interviens  dans  mes  affaires  de 
ménage...  Oh  I  je   te  ne  le   reproche  pas. 
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notre  vieille  amitié  t'en  donne  le  droit. . .  Mais 
il  faut  que  tu  m'aides  à  me  tirer  d'embarras... 
J'ai  une  maîtresse,  c'est  vrai  :  et  comme  elle 
me  convient,  je  n'ai  nulle  envie  de  rompre 
avec  elle...  Qu'y  gagnerais-je,  je  te  le  demande? 
Il  m'en  faudrait  chercher  une  autre,  qui,  cer- 
tainement, ne  la  vaudrait  pas...  Tu  dois  com- 
prendre ça,  toi  qui  me  recommandes  toujours 
de  prendre  garde  à  l'apoplexie...  D'autre  part, 
je  ne  veux  pas  de  séparation,  pas  de  scandale, 
pas  de  bruit,  enfin  :  pour  un  homme  dans  ma 
situation,  c'est  impossible...  Or,  tu  es  mon 
ami,  ma  femme  fa  pris  pour  confident,  elle  a 
confiance  en  toi... 

Il  s'interrompit  brusquement, avec  intention, 
et  ajouta,  en  me  regardant  bien  en  face  et  en 
soulignant  son  effet: 

—  Moi  aussi,  d'ailleurs... 

Puis  après  une  courte  pause,  de  nouveau 
il  conclut  : 

— ...  Eh  bien  !  parle-lui,  dis-lui  tout  ce  que 
tu  voudras:  que  je  me  repens,  que  je  jure  de 
ne  pas  recommencer,  qu'au  fond  je  n'ai  jamais 
aimé  qu'elle;  tout  ce  qu'on  peut  dire  dans  ces 
cas-là,  enfin...  Mais  qu'elle  essuyé  ses  larmes 
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et  ne  me  parle  plus  de  retourner  chez  sa 
mère  !... 
Je  voulus  protester  : 

—  C'est  un  rôle  misérable  que  tu  m'imposes 
là,  un  rôle  de  complice... 

Et,  comme  je  cherchais  des  arguments  pour 
justifier  mon  refus,  j'eus  l'incroyable  naïveté 
d'ajouter  : 

—  Qu'est-ce  que  ta  femme  pensera  de  moi, 
quand  elle  saura  que  je  t'ai  aidé  à  la  trom- 
per? 

Audouin  sourit  d'un  air  ironique  et  content: 

—  Ça,  fît-il,  ça  m'est  bien  égal  !...  On  y  pen- 
sera quand  le  moment  sera  venu...  D'ailleurs, 
elle  ne  le  saurajamais,  parce  que  tu  seras  per- 
suasif et  moi  plus  prudent  désormais. 

Je  crus  comprendre  qu'avec  sa  finasserie 
d'homme  d'affaires,  il  venait  de  concevoir  tout 
un  plan  machiavélique  où  il  prenait  barre  sur 
moi  en  me  tirant  ainsi  de  son  côté. 

Je  m'indignai  : 

—  Tu  veux  me  lancer  dans  une  voie  d'o- 
dieux mensonges,  dont  j'aurais  âmes  propres 
yeux  toute  la  responsabilité...  Non.  non,  je 
n'accepte  pas  ce  rôle...  Si  tu  veux  que  je  dise 
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que  lu  as  rompu,  il  faut  rompre...  Je  ne  dirai 
que  ce  qui  est,  ou  je  ne  dirai  rien!... 

Il  haussa  les  épaules  et  me  regarda  avec  une 
espèce  de  pitié  dédaigneuse  et  bienveillante  : 

—  Sentimental,  va  î  fit-il.  Tu  es  un  brave 
homme,  mais  est-ce  qu'on  ment  quand  il  s'agit 
d'obliger  un  ami  et  de  rassurer  une  femme  ?... 
Et  puis,  mensonges,  mensonges,  tout  est  men- 
songes !...  On  ne  fait  que  mentir  en  ce  monde  !... 
Est-ce  que  je  ne  vais  pas  mentir,  moi,  en  dé- 
fendant contre  ma  conscience  ce  coquin  que  tu 
as  pris  en  affection  ?...  Réfléchis  un  peu,  tu  verras 
que  tu  ne  peux  pas  me  refuser  ce  que  je  te 
demande,  même  au  prix  d'un  petit  mensonge..» 
Et  laisse-moi  aller  âmes  affaires  :  j'ai  justement 
sur  les  bras  un  divorce...  délicieux  !... 

Là-dessus,  sans  même  attendre  ma  réponse, 
il  me  prit  la  main,  la  secoua  et  s'en  alla  à  grands 
pas,  sachant  bien  ce  que  je  ferais. 

En  effet,  j'étais  déjà  dans  cet  état  de  trouble 
moral  où  l'on  perçoit  à  la  fois  trop  de  motifs 
contradictoires  pour  prendre  un  parti  éner- 
gique et  direct.  Je  ne  vis  aucun  moyen  de  me 
soustraire  au  rôle  qu'il  m'avait  assigné,  quoique 
j'en  sentisse  cruellement  le  caractère  odieux  et 
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les  dangers  :  je  comprenais  que,  si  je  ne  le 
remplissais  pas  jusqu'au  bout, 'il  me  faudrait 
sacrifier  mon  intimité  avec  Clotilde  au  demi- 
soupçon  dont  son  mari  ne  m'avait  pas  épargné 
l'injure,  sans  que  j'eusse  le  courage  de  la  rele- 
ver, —  et  déjà  je  n'en  aurais  plus  eu  la  force. 
D'autre  part,  je  comprenais  également  que,  si 
Clotilde  arrivait  jamais  à  connaître  la  vérité, 
elle  me  mépriserait  pour  le  moins  autant 
qu'Audouin. 

A  supposer  qu'elle  ignorât  toujours  mon  vrai 
rôle,  n'était-il  pas  entaché  d'un  certain  ridicule 
qui  ne  lui  échapperait  pas  ?...  Mais  ces  deux 
craintes  ne  pouvaient  prévaloir  contre  la  pre- 
mière, plus  immédiate,  à  laquelle  il  fallait  pour- 
voir avant  tout.  Et,  biaisant  avec  moi-même, 
tâchant  de  rejeter  ma  décision  sur  des  motifs 
extérieurs,  comme  la  crainte  du  scandale  dont 
elle  menaçait,  je  me  persuadai  que  mon  devoir 
d'ami  excusait  jusqu'à  un  certain  point  la  série 
de  mensonges  où  j'allais m'engager...  C'eût  été 
pourtant,  certes,  le  moment  de  me  souvenir  de 
mon  axiome,  que  l'honnêteté  est  l'habileté  su- 
prême :  or,  l'honnêteté  m'ordonnait  de  repous- 
ser les  sophismes  et  les  sourdes  lâchetés  qui 
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gouvernaient  mon  jugement,  de  retourner  à 
Audouin,  de  lui  dire  que  ses  querelles  de  mé- 
nage ne  me  regardaient  pas,  et  qu'il  eût  à 
s'en  tirer  comme  il  pourrait.  Mais,  je  le  répète, 
j'étais  dans  cet  état  d'esprit  où  l'on  est  déjà 
esclave  sans  s'être  encore  avoué  qu'on  l'est  : 
état  dangereux,  ou  la  volonté  mollit  dans 
l'incertitude,  d'autant  plus  favorable  aux  com- 
promissions de  conscience  qu'on  peut  encore 
les  croire  désintéressées  et  libres.  Et  je  pris 
le  plus  mauvais  parti. 

D'ailleurs,  la  démarche  me  coûtait  assez  pour 
que  j'eusse  l'illusion  qu'elle  était  au  moins 
loyale.  Ce  fut  un  pénible  moment  :  sans  convic- 
tion, invoquant  les  considérations  de  morale 
mondaine  dont  j'ai  toujours  fait  bon  marché, 
rappelant  que  l'opinion  condamne  la  femme  qui 
déserte  son  foyer,  eût-elleles  meilleures  raisons 
pour  l'abandonner,  je  parlai  des  prétendus  re- 
grets d' Audouin,  je  répétai  ses  promesses  men- 
songères. Ainsi  je  plaidai  sa  triste  cause.  Mais 
je  le  fis  de  mauvais  cœur,  en  laissant  paraître 
l'effort  que  j'accomplissais  sur  moi-même,  en 
homme  qui  s'immole.  Et  je  dus  remarquer  que 
M"'^  Audouin  m'écoutait  froidement  et  triste- 
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ment,  comme  si  chacune  de  mes  paroles  portait 
à  faux.  Je  n'obtins  d'elle  aucune  réponse  : 
la  crise  était  passée  ;  probablement  que  d'elle- 
même  elle  avait  pris  le  parti  de  supporter  un 
outrage  qui  n'atteignaitpas  soncœur.  Elle  con- 
clut notre  entrelien  par  une  réponse  évasive  : 

—  Je  verrai...  Je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire.. . 

Mais  je  sus  qu'elle  n'avait  pas  adressé  le 
moindre  reproche  à  Audouin.  Et  elle  ne  partit 
pas. 


V 


Mes  rapports  avecies  Audouin  se  ressentirent 
de  ces  incidents:  Audouin,  auquel  j'avais  cédé, 
restait  le  même,  cordial,  bon  garçon,  indiffé- 
rent, un  peu  gouailleur  ;  mais  Clotilde,  soit 
que  je  l'eusse  froissée,  soit  qu'elle  eût  l'intui- 
tion de  mes  mensonges,  ne  m'accueillait  plus 
qu'avec  une  réserve  qui  ressemblait  à  de  la 
méfiance.  Une  gêne,  un  malaise  se  glissait 
entre  elle  et  moi  :  nous  nouséloignions  chaque 
jour  un  peu  de  l'amitié  que  nous  nous  étions 
permise,  et  ilme  devenait  pénible  de  me  trouver 
seul  avec  elle,  quand  Audouin  s'en  allait  à  ses 
«  affaires  urgentes».  Parfois,  après  des  heures 
passées  chezeux  sans  plaisir,  ou  mêmedoulou- 
reusement,  avec  la  cuisson  de  piqûres  intimes 
que  chaque  parole  éveillait,  je  me  promettais 
d'espacer  mes  visites  ;  mais  une  force  invincible 
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me  ramenait,  et  quand  par  hasard  j'étais  resté 
quelques  jours  de  suite  fidèle  à  ma  résolution, 
j'en  souffrais  tellement  qu'il  me  fallait  y  man- 
quer. 

D'ailleurs,  une  retraite  eût  été  plus  difficile 
et  plusremarquée  en  ce  moment-là  qu'en  aucun 
autre,  l'affaire  Porlezza  ayant  mis  entre  Audouin 
et  moi  un  intérêt  commun  :  les  débats  appro- 
chant, en  effet,  j'avais  à  expliquer  à  mon  ami 
le  terrain  sur  lequel  il  devait  établir  sa  défense. 
Or,  Audouin  était  d'un  esprit  peu  précis,  gâté 
encore,  dilué,  en  quelque  sorte,  par  les  habi- 
tudes oratoires,  esclave  des  mots  plutôt  que 
maître  des  idées,  et,  de  plus,  d'une  complète 
ignorance  en  matière  scientifique.  Ilm'écoutait 
docilement  —  quoique  toujours  un  peu  distrait 
par  des  soucis  pour  lui  plus  graves  —  et  ne 
comprenait  qu'àmoitié.  — Je  recommençai  trois 
ou  quatre  fois  mes  explications  ;  et  regrettant 
d'avance,  pour  son  client  et  pour  lui-même,  de 
l'avoir  attiré  dans  l'affaire,  je  me  demandais, 
non  sans  inquiétude,  comment  il  s'y  prendrait 
pour  exposer  au  tribunal  des  choses  qu'il  sai- 
sissait mal,  ou  encore  qui  répugnaient  à  sa  ma- 
nière de  voir  ;  car  je  voyais  bien  que,  dans  son 
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for  intérieur,  il  tenait  pour  la  responsabilité  rie 
Porlezza. 

Cette  question  de  responsabilité  faisait  seule 
rintérêt  Je  la  cause,  qui  en  elle-même  n'avait 
rien  de  passionnant  :  la  personnalité  de  raccu- 
sé  n'était  pas  de  celles  qui  inspirent,  même  à 
travers  le  crime,  une  sorte  de  sympathie,  ou, 
à  défaut,  une  vive  curiosité;  ses  aveux,  quoi- 
que incomplets,  ne  laissaient  subsister  aucun 
doute  sur  sa  culpabilité,  et  Ton  pouvait  pré- 
voir que  les  débats  se  dérouleraient  sans  le 
moindre  incident.  En  somme,  il  s'agissait  sim- 
plement d'un  de  ces  cas  où  la  bestialité  hu- 
maine éclate  dans  toute  sa  hideur  :  rien  de  plus. 
En  général,  ces  cas-là  passent  à  peu  près  ina- 
perçus. Il  faut  autre  chose  aux  blasés  du 
crime  :  du  scandale  ou  du  mystère,  des  compli- 
cations de  détails,  de  la  «  psychologie  »,  de  la 
passion.  Or,  il  n'y  avait  rien  de  cela  dans  l'af- 
faire Porlezza,  qui  se  développait  dans  son  hor- 
reur nue,  en  pleine  lumière  :  on  ne  verrait,  on 
ne  pouvait  voir  en  lui  qu'une  bête  à  face  hu- 
maine; un  monstre  dépourvu  d'âme,  d'intelli- 
gence et  de  sensibilité.  Le  spectacle  ne  vau- 
drait pas  le  dérangement. 
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Aussi,  la  curiosité  que  le  crime  avait  excitée 
au  premier  moment  se  serait-elle  apaisée  aus- 
sitôt le  coupable  arrêté,  sans  la  discussion  pas 
sionnée  qui  éclata  entre  le  médecin  légalement 
chargé  de  l'expertise,  le  docteur  G...,  et  moi- 
même. 

Nos  conclusions  contradictoires  ayant  été 
connues,  la  presse  s'empara  des  diverses 
questions  générales  qu'elles  soulevaient,  et  les 
compliqua  de  malicieux  parallèles  entre  deux 
médecins  envue,  qui  avaient  chacun  leurs  amis 
et  leurs  ennemis.  Jemettaisune  extrême  chaleur 
à  soutenir  mon  opinion,  non  pas  seulement  à 
cause  de  Porlezza,  mais  surtout  parce  que  son 
cas  offrait  une  bonne  occasion  de  gagner  une 
bataille  sur  les  partisans  entêtés  de  la  respon- 
sabilité quand  même,  ennemis  naturels  de  tous- 
ceux  qui  s'occupent  d'aliénation  mentale  et  de 
psychologie  scientifique.  Par  malheur,  la  per- 
sonne de  l'accusé  était  universellement  odieuse, 
en  sorte  que  le  public,  ne  pouvant  comprendre 
pourquoi  je  m'acharnais  à  sauver  de  la  guillo- 
tine un  tel  misérable,  chercha  des  mobiles  in- 
téressés à  mon  attitude  :  on  m'accusa  d'envie 
et  d'ambition. 
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La  discussion  ainsi  engagée  ne  tarda  pas  à 
s'aigrir,  à  dégénérer  en  une  espèce  de  querelle 
personnelle ,  tandis  que  la   question  s'élar- 
gissait et  devenait  une  question  de  morale 
sociale.  Il  y  eut  communications  à  l'Académie 
de  médecine,  brochures,  échanges  de  lettres 
dans  les  journaux,  articles  de  fond  signés  des 
noms  les  plus  célèbres.  L'affaire  coïncidait  pré- 
cisément avec  la  publication  de  la  traduction 
française  du  célèbre  roman  de  Dostoïewsky, 
Crime  et  Châtiment,  qui  soulevait  des  problè- 
mes de  môme  ordre.  Aussi,  pendant  un  mois, 
ne  fut-il  question,  dans  le  monde  et  dans  les 
journaux,  que  des  rapports  du  crime  et  de  la 
folie,  de  la  responsabilité  matérielle,  de  l'ex- 
piation, des  droits  et  des  devoirs  de  la  jus- 
tice, des  dangers  que  les  théories  de  la  psy- 
chologie moderne  font  courir  à  la  société,  etc. 
11  y  a  ainsi  des  moments  oii  un  incident  aussi 
futile  qu'un  assassinat  soulève  tous  les  gros 
problèrnes  de  la  conscience,  auxquels  d'habi- 
tude on  ne  songe  guère,  mais  qui,  une  fois  lâ- 
chés, ont  bien  vite  fait  de  conquérir,  dans  les 
préoccupations  du  jour,  la  place  à  laquelle  ils 
■'ont  droit.  De  même  qu'on  était  indulgent  ou 
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sévère  pour  Raskolnikoff,  personne  ne  fut  in- 
différent à  Podezza.  On  était  avec  passion  pour 
sa  condamnation  à  mort  ou  pour  sa  réclusion 
dans  un  hospice  d'aliénés,  selon  qu'on  tenait 
davantage  au  respect  de  la  justice  ou  à  celui 
de  la  loi.  Il  semblait  quelquefois  que  le  bon  or- 
dre de  la  société  et  le  maintien  des  institutions 
existantes  dépendissent  du  verdict  que  le  jury 
de  la  Seine  serait  appelé  à  rendre.  Et  l'on  dis- 
cutait aussi,  avec  une  passion  presque  égale, 
les  motifs  ambitieux  ou  désintéressés  auxquels 
obéissaient  les  deux  médecins  qui  s'étaient 
prononcés  en  sens  inverse. 

Le  jour  où  les  débats  s'ouvrirent  enfin,  après 
une  instruction  de  plusieurs  mois  qu'avait  en- 
core retardée  la  maladie  du  premier  défenseur, 
quoiqu'on  approchât  des  vacances  et  que  la 
chaleur  fût  extrême,  il  y  avait  au  Palais  la 
foule  des  grands  jours,  —  cette  foule  mé- 
langée, recrutée  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
mondaine ,  parmi  les  blasés  auxquels  les 
émotions  du  théâtre  ne  suffisent  plus  et  qui 
viennent  là  parce  que  co  qu'ils  voient  est 
au  moins  terrible  et  vrai  .  Le  procès,  cepen- 
dant, fut  d'une  banalité  déplorable.  L'interrc- 
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galoire  des  témoins  ne  découvrit  pas  un  fait 
nouveau:  il  n'y  eut  qu'un  murmure  d'attendris- 
sement quand  les  parents  des  victimes,  des 
ouvriers  endimanchés  et  intimidés,  firent  leur 
déposition  en  ravalant  leurs  larmes.  On  ne  put 
rien  tirer  de  l'accusé,  inerte,  effondré,  qui  ré- 
pondait d'une  voix  morte  aux  questions  insi- 
dieuses du  président,  sans  voir  les  pièges,  ne 
les  évitant  que  par  son  idiotie,  et  promenant 
sur  la  foule  des  regards  de  bète  ahurie.  Son 
attitude,  d'ailleurs,  loin  d'exciter  la  pitié,  ins- 
pira la  méfiance  universelle  :  on  jugea  qu'elle 
lui  avait  été  recommandée  par  son  défenseur, 
qu'on  savait  mon  ami. 

Le  public  s'intéressait  pourtant  à  cette  hi- 
deuse scène,  oîj  éclatait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
horrible  dans  l'humanité  déchue  et  dépravée. 
Cet  intérêt  s'accentua  pendant  ma  déposition, 
qui  suivit  celle  du  docteur  G...  Il  avait  été  inci- 
sif, précis  et  d'une  irréprochable  correction. 
Moi,  je  m'abandonnai  à  ma  véhémence,  je 
voulus  railler  ses  conclusions,  je  me  lançai 
dans  une  digression  sociale  qui  me  fit  inter- 
rompre par  le  président  : 

—  Vous  n'êtes  pas  chargé  de  la  défense!... 
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Ge  rappel  à  l'ordre  fut  accueilli  dans  la  salle 
par  un  murnnure  d'approbation:  à  l'inverse  de 
ce  qui  se  passe  d'habitude,  on  était  synnpathi- 
que  à  l'accusation.  Toujours  bienveillante  dans 
les  causes  passionnelles,  toujours  prête  à  pren- 
dre parti  pour  l'assassin  qu'a  poussé  l'amour 
ou  la  jalousie,  sans  trop  s'inquiéter  des  mobi- 
les d'intérêt,  de  bestialité  ou  de  vice  qui  se  ca- 
chent volontiers  sous  le  masque  des  sentiments, 
—  la  foule  devient  sévère  et  cruelle  dès  qu'elle 
ne  trouve  plus  un  intérêt  romanesque  oii  elle 
puisse  accrocher  son  indulgence.  Et  puis,  je 
crois  que  ma  véhémence  fit  mauvaise  impres- 
sion, on  me  prit  pour  un  envieux  ou  pour  un 
charlatan. 

Se  sentant  soutenu  par  son  auditoire  —  ce 
qui  lui  arrive  si  rarement —  le  procureur  de  la 
République  fut  superbe.  Il  déploya  toutes  les 
ressources  d'une  éloquence  argutieuse  pour 
mettre  en  évidence  les  habiletés  de  Porlezza 
feignant  la  folie,  et  dans  sa  péroraison,  il 
écrasa  les  «  savants  irréfléchis  qui  prennent 
pour  des  théories  scientifiques  les  caprices  de 
leur  imagination  et  qui  abusent  de  leur  auto- 
rité pour  semer  dans  le  monde  des  idées  des- 
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tructrices  de  tous  priacipes  et  de  toute  mo- 
rale » .  —  C'était  pour  moi. 

J'attendais  avec  impatience  la  plaidoirie  d'Au- 
douin,  en  laquelle  seule  j'espérais  encore  pour 
sauver  l'accusé  et  détruire  la  prévention  qui 
se  formait  contre  moi-même.  Mais  Audouin, 
je  crois,  sentit  la  cause  perdue,  perdue  fâcheu- 
sement, au  milieu  d'une  antipathie  qui  risquait 
de  rejaillir  sur  lui  :  et  il  ne  songea  plus  qu'à 
s'y  tailler  un  succès  personnel.  Je  ne  recon- 
nus presque  rien  du  discours  dont  la  veille  en- 
core il  m'expliquait  les  grandes  lignes.  Je  pen- 
sais qu'il  allait  élargir  la  question,  développer 
ma  théorie  de  l'irresponsabilité,  montrer  com- 
ment l'idée  du  crime  avait  enveloppé  la  faible 
raison  de  Porlezza,  venant  de  loin  et  croissant 
par  une  progression  fatale,  à  laquelle  pous- 
saient tous  les  facteurs  sociaux,  en  sorte  qu'au 
réquisitoire  dirigé  contre  le  misérable  il  aurait 
répondu  par  un  réquisitoire  contre  la  société. 
Il  n'en  fut  rien  :  averti  sans  doute  par  son  ins- 
tinct que  co  thème  irriterait,  il  en  changea  com- 
plètement. Dans  une  brillante  improvisation, 
il  reconnut  la  nécessité  du  châtiment;  mais  ce 
châtiment  ne  pouvait  être  inexorable,  car  les 
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êtres  les  plus  vils  ont  encore  droit  à  la  pitié.  Et  il 
accabla  lui-même  son  malheureux  client,  comp- 
tant, je  pense,  qu'à  force  de  le  dépeindre  sous 
un  jour  odieux  il  provoquerait  en  sa  faveur, 
parmi  les  auditeurs  et  dans  le  jury,  une  sorte 
de  réaction.  Puis,  après  avoir  ainsi  chargé  Por- 
lezza  de  sa  vertueuse  indignation,  changeant 
ses  batteries,  il  invoqua  les  excuses  qu'on  pou- 
vait alléguer  en  sa  faveur  :   le  manque  ab- 
solu d'éducation,  la  misère,  les  abrutissantes 
habitudes  d'ivrognerie  contractées  dès  la  pre- 
mière jeunesse,  jusqu'au  doute  qui  subsistait 
sur  sa  responsabilité  «  dans  l'esprit  d'un  des 
maîtres  de  la  science  actuelle  ».  C'est  sur  ce 
thème  de  la  responsabilité  limitée  qu'il  tira  la 
fusée  de  sa  péroraison,  reprenant  à  son  compte 
quelques-uns  des   raisonnements  que  je  lui 
avais  inculqués,  mais  en  leur  imprimant  son  ca-^ 
chet  personnel  de  banalité  sentimentale.  Quand 
il  tomba,  épuisé,  sur  son  banc,  après  avoir 
parlé  plus  de  trois  heures  au  milieu  d'une 
attention  qui  n'avait  pas  un  instant  faibli,  il 
était  plus  que  jamais  l'orateur  admiré,  le  grand 
avocat  de  Cour  d'assises;  mais  Porlezza  était 
perdu.  En  effet,  après  une  courte  délibération, 
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le  jury  rapporta  un  verdict  de  culpabilité,  sans 
circonstances  atténuantes.  Je  ne  pus  me  conte- 
nir. Je  m'écriai,  presque  à  haute  voix  : 

—  Mais  c'est  un  assassinat  légal  !... 

Quelques  personnes  se  retournèrent,  et  l'on 
ne  manqua  pas  d'attribuer  à  Tamour-propre 
professionnel  l'intensité  de  mon  émotion  :  d'au- 
tant plus  que  G...  triomphait  modestement,  en- 
touré et  félicité  par  ses  amis.  De  fait,  c'était 
bien  lui  qui  avait  gagné  la  tète  de  Podezza. 
C'était  une  belle  victoire  !.. . 

L'auditoire  s'agitait,  prêt  à  se  relâcher  enfin 
de  son  attention  prolongée  et  bourdonnant 
comme  une  ruche.  Seul,  Porlezza,  effondré 
dans  l'attitude  de  bête  fatiguée  qu'il  avait  con- 
servée pendant  toute  la  durée  des  débats,  le 
dos  arrondi,  les  yeux  vagues,  ses  lourdes  mains 
rudes  posées  devant  lui,  semblait  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qui  se  passait.  Après  les  dernières 
formalités,  le  président  prononça  la  sentence, 
d'une  voix  terne,  solennelle  et  pourtant  satis- 
faite, au  milieu  d'un  redoublement  de  silence. 
Puis  la  salle  se  vida  lentement. 

J'étais  parti  parmi  les  premiers,  heureux 
d'échapper  à  l'étoulïement  malsain  de  cette 


106  LA  SACRIFIÉE 

foule  entassée,  plus  heureux  encore  de  fuir  les 
sentiments  honteux  dont  j'avais  senti  le  vol  pe- 
sant sur  matête  :  l'iniquité,  la  cruauté,  la  haine, 
l'ambition  et  l'égoïsme  qui  venaient  de  s'agi- 
ter à  l'aise  autour  de  cet  appareil  de  justice,  et 
dont  tous  les  mouvements  avaient  été  réglés 
par  ce  président  en  robe  comme  un  ballet  par 
un  maître  de  danse.  Au  grand  air,  dans  la  li- 
berté des  rues  parmi  les  passants  pacifiques 
qui  vaquaient  à  leurs  courses  habituelles,  il 
me  sembla  que  j'échappais  moi-même  aux 
horreurs  de  la  réclusion,  et  mes  violences 
de  tout  à  l'heure  s'apaisèrent  peu  à  peu  dans 
un  bien-être  envaliissant.  Je  ne  me  doutais  pas 
du  dénouement  qu'avait  derrière  moi  ce  drame 
auquel  j'échappais. 

Je  passai  à  mon  appartement,  pour  donner 
l'adresse  du  restaurant  oii  j'allais  dîner,  à  cause 
d'un  cas  graveauquel  je  songeais.  En  effet,  àpei- 
neétais-je  installé  devant  ma  petite  table  qu'un 
garçon  vint  m' avertir  qu'une  dame  en  voiture 
me  demandait  devant  la  porte.  Je  sortis  aussitôt: 
c'était  M"^^Viry,  bouleversée,  qui  me  répétait  : 
— •  Venez  !...  venez  vite  1...  c'est  pour  Au- 
douin  1 . .. 
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Je  montai  dans  son  fiacre  et,  à  travers  le  flot 
de  paroles  balbutiantes  qu'elle  laissait  échap- 
per, je  compris  ce  qui  venait  de  se  passer  :  au 
moment  de  quitter  le  Palais,  Audouin,  entouré 
d'un  g-roupe  de  confrères  qui  le  félicitaient, 
tombait  tout  à  coup, frappé  d'une  attaque.  C..., 
qui  n'était  pas  encore  parti,  avait  donné  les  pre- 
miers soins.  On  l'avait  emporté  chez  lui. 
M""^  Audouin  m'envoyait  chercher  par  son  amie. 
Certes,  c'était  le  seul  secours  queM'^^Viry  eût 
pu  lui  rendre  :  la  pauvre  petite  femme  trem- 
blait comme  une  feuille,  glacée,  éperdue  à  cette 
brusque  apparition  de  la  mort.  Elle  me  tenait 
la  main,  comme  pour  se  rassurer,  et  me  de- 
mandait sans  cesse  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  docteur,  qu'est-ce  que 
ça  peut  donc  être  ?. .. 

Je  n'avais  aucun  doute  :  c'était  l'apoplexie 
redoutée.  J'essayai  de  le  dire  à  M"^  Viry,  mais 
elle  n'écoutait  guère  mes  réponses,  reprenait 
les  détails  de  son  récit,  puis  s'interrompait 
pour  me  demander  encore,  avec  une  expression 
d'effroi  qui  touchait  presque  à  la  folie  : 

—  Est-ce  qu'il  va  mourir?..  Mon  Dieu!  est 
ce  qu'il  va  mourir?. .  . 
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Je  tâchais  de  la  rassurer  et  de  la  calmer.  A 
ce  moment-làj  très  troublé  moi-même  par  cette 
nouvelle  inattendue,  très  ému,  me  rappelant 
combien  de  fois  nous  avions  causé  avec  Au- 
doain  du  danger  auquel  l'exposaient  son  tem- 
pérament pléthorique  et  sa  mauvaise  hygiène, 
je  me  disais  : 

—  Il  faudra  lui  obéir...  ne  rien  faire  pour  le 
sauver...  et  si  lamortveutde  lui  le  laisser  mou- 
rir,comme  il  me  l'a  si  souvent  recommandé  1... 

Mais,  comme  j'entrais  dans  la  maison  do 
mon  ami,  dans  cette  maison  presque  mienne, 
où  un  attrait  si  puissant  m'appelait  presque 
chaque  jour,  et  sur  laquelle  maintenant  la  mort 
planait,  j'eus  comme  une  vision  soudaine  qui 
me  remplit  à  la  fois  d'une  joie  lumineuse  et 
me  mouilla  les  tempes  d'une  sueur  d'angoisse  : 
je  vis  Glotilde  dans  sa  robe  de  deuil,  veuve, 
libre,  et  pour  la  première  fois  mon  cœur  s'é- 
claira tout  entier. 

—  Ahl  murmurai-je,  je  l'aime  !  je  l'aime!... 
Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  le  laisser  mou- 
rir!... 

Et  je  luttai  pied  à  pied  contre  le  mal. 

Je  puis  me  rendre  cette  justice,  que  jamais 


LA  SACRIFIÉE  109 

médecin  ne  fut  plus  actif,  plus  fraternel,  plus 
dévoué  que  je  le  fus  en  cette  occasion.  Pen- 
dant quelques  jours,  j'appartins  tout  entier  au 
devoir  de  ma  profession,  je  n'eus  pour  ainsi 
dire  pas  une  idée  qui  fût  étrangère  à  l'obser- 
vation du  malade  et  au  traitement.  J'avais  ou- 
blié que  ce  malade  était  mon  ami,  que  j'aimais 
sa  femme,  que  d'un  instant  à  l'autre  son  souf- 
fle pouvait  cesser,  et  toutes  les  terribles  pen- 
sées qui,  dans  la  suite,  devaient  germer  en 
moi.  Je  ne  voyais  qu'un  cas,  dangereux,  non 
désespéré,  qui  absorbait  toute  mon  attention. 
Clotilde,  d'ailleurs,  me  secondait  à  merveille, 
infatigable  et  patiente,  prise  comme  moi  par 
la  lutte.  En  sorte  que,  si  quelque  rancune  sub- 
sistait contre  ce  mari  qui  l'avait  si  souvent 
froissée,  on  ne  s'en  serait  pas  plus  douté  que 
de  l'indifférence  sourdement  hostile  qu'il  m'ins- 
pirait. Étrange  puissance  de  l'action!  Son  âme 
semblait  suspendue  au  souffle  du  malade,  et 
le  merveilleux  instinct  de  charité  que  le  spec- 
tacle de  la  souffrance  éveille  dans  le  cœur  de 
toutes  les  femmes  lui  tenait  lieu  d'amour.  On 
disait —  combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  se  pro- 
duire de  tels  malentendus: 
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—  ]\^me  Audouin  est  admirable...  L'amour 
double  ses  forces  !... 

Et  je  recueillais  aussi  ma  moisson  d'éloges, 
de  la  part  des  proches  qui  me  proclamaient  un 
ami  sans  pareil. 

Audouin,  cependant,  se  remettait  peu  à  peu, 
beaucoup  mieux  et  plus  vite  qu'on  aurait  pu 
l'espérer.  Quelques  semaines  après  l'attaque,  il 
était  presque  bien  portant:  plus  d'autres  sym- 
ptômes qu'un  peu  de  raideur  dans  les  mouve- 
ments du  côté  droit,  la  parole  légèrement  em- 
barrassée, une  imperceptible  déformation  dans 
le  coin  de  la  bouche.  Il  avait  retrouvé  sa  pleine 
lucidité  d'esprit,  sinon  son  ancienne  activité, 
et  repris  ses  affaires  avec  un  effort  d'énergie, 
comme  un  convalescent  qui  sort  d'une  indispo- 
sition courante.  Mais  les  plis  do  son  front,  son 
air  distrait,  une  mauvaise  humeur  presque 
constante  oii  venaient  se  noyer  des  accès  de 
gaieté  factice,  trahissaient  une  préoccupation 
tenace,  cruelle,  inquiète.  Quand  on  l'interro- 
geait sur  sa  santé,  il  répondait,  d'un  ton  na- 
turel: 

—  Je  me  porte  à  merveille!... 

Il  ne  parlait  jamais  de  sa  crise,  sur  laquelle 
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il  évita  de  demander  aucun  détail.  Et  pourtant 
—  je  le  devinais  —  il  y  pensait  sans  cesse.  Cet 
appel  de  lamort,  cent  fois  entendu,  le  poursui- 
vait comme  une  menace  toujours  présente,  ty- 
rannique jusqu'à  l'obsession.  Lui,  l'imprudent, 
le  bon  vivant,  qui  a  la  voulait  courte  et  bonne  », 
il  s'imposait,  sans  demander  aucun  avis  et  en 
alléguant  un  changement  dans  ses  goûts,  un 
régime  de  pénitent.  Il  avait  peur,  peur  du  len- 
demain, peur  de  la  minute  qui  va  venir,  peur 
la  nuit,  peur  d'être  seul.  Pendant  plusieurs  se- 
maines, il  cacha  à  tous,  peut-être  à  lui-même, 
cet  elfroi  constant,  comme  on  cache  une  fai- 
blesse ou  une  infirmité  dont  on  a  honte.  Mais  à 
la  fin,  à  bout  de  forces,  sentant  que  cette  peur 
tournait  à  la  folie  et  le  poussait  à  l'idée  fixe,  il 
vint  me  confesser  sa  misère. 

Je  le  vois  encore  arriver  chez  moi,  hésitant 
comme  un  enfant  timide  au  moment  d'avouer 
une  faute,  angoissé  comme  un  criminel  qui 
attend  son  arrêt;  je  le  vois  s'asseyant,  après 
avoir  choisi  une  chaise  qui  lui  laissait  la  figure 
dans  l'ombre,  et  balbutiant,  en  cherchant  ses 
mots: 

—  J'ai  à  te  parler,  mon  cher  ami...,  à  te 
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parler  sérieusement. . .  Peux-tu  m'accorder  un 
moment?...  Est-ce  que  je  te  dérange?.. 

Il  espérait,  je  crois,  que  je  le  renverrais.  Je 
lui  répondis  que  j'étais  à  sa  disposition.  Alors, 
prenant  tout  à  coup  son  parti,  d'un  effort  où 
entrait  toute  sa  volonté,  et  assurant  sa  voix, 
il  attaqua  carrément  le  sujet  : 

—  Voici...  J'ai  sur  les  bras  de  grosses  af- 
faires, des  affaires  à  longue  échéance...  Il  im- 
porte^ que  je  sois  fixé  sur  mon  état...  Tu  vas 
me  dire  la  vérité...  Je  suis  flambé,  n'est-ce 
pas?... 

Je  lui  répondis  vivement,  sans  hésiter: 

—  Mais  pas  du  tout...  Tu  es  guéri,  au  con- 
traire... 

—  Voyons,  fit-il,  entre  nous,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  faire  des  façons...  La  crise  est  passée, 
c'est  vrai...  Je  suis  mieux  que  lorsqu'on  m'a 
rapporté  du  Palais,  c'est  encore  vrai,  mais  je 
ne  suis  pas  dans  l'état  oia  j'étais  avant  l'atta- 
que... Pourrai-je  jamais  y  revenir?... 

—  Je  le  crois... 

—  Mais  en  tout  cas,  je  suis  atteint,  je  suis 
blessé  à  l'aile...  Même  si  les  symptômes  que 
je  sens  encore  disparaissent,  je  resterai  un 
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malade,  n'est-ce  pas?...  Peut-être  qu'on  ne  le 
verra  plus,  le  mal,  et  il  sera  toujours  là...  Peux- 
tu  me  décrire  sa  marche?... 

—  A  peu  près...  Le  mieux  qui  se  manifeste 
depuis  une  quinzaine  ira  s'accentuant...  Tu 
auras  les  mouvements  plus  faciles,  la  parole 
plus  dégagée...  A  part  le  régime  qu'il  te  faudra 
suivre,  tu  seras  un  homme  hien  portant. . .  Il 
n'y  a  rien  là  do  si  redoutable.. . 

Audouin  restait  hésitant  : 

—  Oui,  dit-il  lentement,  commeje  suis,  avec 
Tespoir  d'un  mieux,  la  vie  est  encore  suppor- 
table... Elle  a  du  bon,  la  vie  !...  Mais  il  y  a 
toujours  le  danger  d'une  seconde  attaque,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  sûr... 

—  Non,  ce  n'est  pas  sûr,  mais  c'est  pro- 
bable ?... 

Je  ne  voulus  pas  entendre  cette  interrogation 
anxieuse.  Il  reprit,  plus  affirmativement  : 

—  C'est  probable...  Et  elle  ne  fait  pas  grâce, 
celle-là  1...  Supposons  pourtant  qu'elle  ne 
m'écrase  pas  du  coup  :  comment  serais-je, 
alors  ?...  Voyons,  n'hésite  pas,  dis-moi  la 
vérité  I 
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—  Plus  malade  qu'à  présent, je  ne  te  le  cache 
pas... 

—  Entièrement  paralysé,  peut-être  ?... 

—  Peut-être...,  mais  ce  serait  le  pire...  La 
seconde  attaque  peut  ne  pas  se  produire... 
Elle  peut  être  faible...  Tu  peux  t'en  remettre 
encore...  Pourquoi  veux-tu  absolument  prévoir 
la  plus  fâcheuse  hypothèse  ? 

Audouin  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre, 
les  mains  derrière  le  dos  ;  puis^  s'arrêtant 
devant  moi  : 

—  Ecoute,  docteur,  me  dit-il  avec  énergie, 
nous  sommes  de  vieux  amis  et  j'ai  le  droit  de 
compter  sur  toi.. .  Nous  avons  causé  plus  d'une 
fois  de  cette  attaque  que  je  redoutais  vague- 
ment, en  gens  à  demi  sérieux,  qui  no  veulent 
pas  s'occuper  du  péril  tant  qu'il  n'est  pas  là. .. 
Maintenant,  c'est  autre  chose...  Nous  ne  cau- 
sons plus  en  bons  sceptiques,  au  dessert,  pour 
faire  des  mots  drôles  sur  des  sujets  graves... 
Il  s'agit  d'une  réalité,  d'une  réalité  terrible, 
dont  je  sens  l'effroi  dans  mes  cheveux...  Car, 
il  faut  que  je  te  Tavoue,  je  ne  vis  plus  que  dans 
l'épouvante,  et  j'aime  mieux  la  pire  certi- 
tude que  cette  angoisse  qui  me  poursuit  nuit 
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et  jour...  Eh  bien  I  tu  vas  me  donner  ta  parole 
d'honnête  homme  —  et  je  sais  ce  qu'elle 
vaut —  que  si  une  seconde  attaque  me  frappe, 
si  je  reste  paralysé,  hors  d'état  d'agir  par  moi- 
même,  si  surtout  je  suis  atteint  dans  mes  facul- 
tés..., tu  feras  ce  que  tu  m'as  promis  si  souvent  : 
tu  me  tueras  !.. . 

...  Aujourd'hui,  quand  je  me  rappelle  cette 
scène,  je  vois  très  clairement  ce  que  j'aurais 
dû  faire  :  lui  promettre  tout  ce  qu'il  voulait,  le 
tranquilliser,  et  ne  point  me  considérer  comme 
en  gagé  par  ma  promesse.  C'est  évident.  Un  mé- 
decin a  le  droit  d'agir  ainsi  :  sachant  Tinfluencc 
que  la  santé  morale  exerce  sur  le  corps,  il 
doitàtoutprix  l'entretenir  en  bon  état.  Mais  en 
ce  moment-là,  je  voyais  trouble  :  au  lieu  d'exa- 
miner la  chose  en  elle-même,  froidement,  j'en 
perçus  comme  d'un  seul  coup  d'œil  les  multi- 
ples effets,  dans  maconscience  et  dans  ma  vie. 
J'hésitai,  je  perdis  contenance  :  c'était  moi, 
maintenant,  qui  marchais  d'un  pas  agité  sous 
l'œil  interrogateur  d'Audouin,  et  ne  répondais 
plus. 

Certes,  j'étais  de  bonne  foi  quand,  au  cours 
de  notre  vie  presque  commune,  dans  nos  con- 
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versations  où  Audouin  me  demandait  des  con- 
seils d'iiyg-iène  qu'il  ne  suivait  pas,  en  plaisan- 
tant sur  son  tempérament  sanguin,  je  promet- 
tais de  lui  épargner  le  fauteuil  à  roulettes  et  la 
dégoûtante  agonie  de  ceux  que  l'apoplexie  n'a 
pas  foudroyés.  D'abord,  c'était  très  loin;  puis, 
en  somme,  cela  me  semblait  fort  simple  :  un 
service  qu'un  médecin  sans  préjugés  ne  peut 
refuser  à  un  ami  dont  il  connaît  à  fond  le  carac- 
tère elles  idées —  presque  un  acte  d'humanité. 
C'est  qu'alors  la  mortd'Audouin  aurait  été  pour 
moi-même  un  véritable  chagrin,  un  deuil,  une 
privation.  J'aurais  d'autant  moins  hésité  que 
le  sacrifice  m'eût  été  plus  pénible,  et  que  nul 
n'aurait,  plus  sincèrement  que  moi,  pleuré  le 
malheureux  que  j'aurais  poussé  dans  la  tombe. 
Mais  maintenant  î...  De  ma  fraternelle  ami- 
tié pour  Audouin,  presque  rien  ne  restait  :  à 
peine  quelques  traces  laissées  par  l'habitude, 
juste  assez  pour  souffrir  de  le  voir  souffrir, 
pour  m'apitoyer  sur  lui,  pour  être  préoccupé 
de  lui  plus  directement  que  d'un  malade  ordi- 
naire :  encore  aurais-je  eu  peine  à  déterminer 
la  part  qui,  dans  ce  reste  d'affection,  lui 
appartenait   bien   en  propre.  Et  ce  n'était 
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pas  (eut  :  quand,  comme  en  ce  moment  où  il 
s'agissait  de  prendre  un  engagement  dont 
mon  trouble  faisait  pourtant  toute  la  gravité, je 
descendais  dans  les  arcanes  de  mon  cœur,  dans 
ces  ténèbres  d'oij  jaillissent  soudain,  avant  que 
notre  volonté  ait  pu  les  adoucir  ou  les  domp- 
ter, nos  plus  secrètes  pensées,  celles  que  nous 
évitons  de  formuler  etque nous  entendons  pour- 
tant bourdonner  en  nous,  et  que  nous  repous- 
sons avec  indignation,  et  qui  guettent  les  heu- 
res vagues  où  nous  ne  nous  surveillons  plus 
.pour  murmurer  à  nos  oreilles  leurs  mons- 
trueuses suggestions,  oui,  quand  je  m'interro- 
geais en  juge  décidé  à  pénétrer  au  cœur  même 
de  la  vérité,  je  trouvais  ceci  :  que  je  désirais  la 

MORT  d'AuDOUIN... 

Je  ne  pouvais  me  décider  à  répondre.  Ses 
yeux  ne  me  quittaient  pas,  si  pénétrants,  si  pro- 
fonds, que,  tout  en  les  évitant,  je  les  sentais 
peser  sur  moi  et  me  demandais  avec  effroi  s'ils 
ne  lisaient  pas  dans  les  replis  ténébreux  de  mon 
âme.  Comme  je  ne  me  décidais  pas  à  rompre 
le  silence,  ce  fut  lui  qui  reprît  : 

—  Je  vois  que  tu  hésites,  et  ton  hésitation  me 
prouve  combien  ce  que  je  prévois  est  probable... 
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Sans  cloute,  tu  as  des  scrupules  de  médecin,  tu 
obéis  à  ces  préjugés  de  fausse  humanité  qui  vous 
font  emplo3'er  votre  science  à  conserver  des 
monstres  ou  à  prolonger  des  agonies. . .  Eh  bien  I 
aussi  vrai  que  j'existe, Morgex,  si  tu  ne  prends 
pas  rengagement  que  je  te  demande,  je  me  tue 
aujourd'hui  même,  en  rentrant  chez  moi...  Car 
je  ne  veux  pas,  tu  entends,  je  ne  veux  pas  du 
fauteuil  à  roulettes,  je  ne  veux  pas  de  cette  hor- 
rible vie  qui  ferait  de  moi,  pendant  des  mois 
ou  des  années,  un  être  hors  de  l'humanité...  Je 
ne  puis  supporter  de  penser  à  ce  danger-là... 
J'aime  mieux  mille  fois  la  mort,  pendant  que 
je  puis  encore  agir,  pendant  qu'il  me  reste  Té- 
nergie  de  prendre  une  décision  et  la  force  de 
presser  la  gâchette  d'un  revolver. ..  Vois  donc 
ce  que  t'ordonne  ta  conscience,  et  réponds  !..., 

Je  passai  la  main  sur  mon  front  :  au  moins, 
Audouin  n'avait  rien  deviné. 

—  On  ne  tourmente  pas  un  homme  ainsi  I 
murmurai-je. 

Et  je  cherchai  à  gagner  du  temps. 

—  Aie  confiance  en  moi...  Ne  me  demande 
pas  un  engagement  positif  contre  lequel,  sui- 
vant les  circonstances,  pourrait  protester  ma 
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conscience  d'homme  et  de  médecin...  Laisse- 
moi  la  liberté  de  prendre  une  décision  quand 
le  moment  sera  venu,  s'il  vient...  Peut-être  ne 
viendra-t-il  pas  !... 

Mais  il  était  impitoyable,  décidé  à  me  traquer 
jusqu'au  bout. 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez. . .  A  tes  hésitations 
mêmes,  je  devine  ce  qui  se  passerait;  ta  cons- 
cience t'ordonnerait  toujours  d'attendre;  quant 
à  moi,  pendant  ce  temps... 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens;  le  court 
silence  qui  la  suivit  évoqua  l'image  de  cette 
lente  agonie  qu'il  redoutait,  de  ce  corps  à  de- 
mi conquis  par  la  mort,  qui  continue  obstiné- 
ment à  végéter,  douloureux,  ratatiné,  hideux, 
esclave.  J'en  eus  la  sensation  presque  di- 
recte : 

—  Je  te  jure,  m'écriai-je,  que  si  je  te  voyais 
perdu  à  brève  échéance,  et  souffrant  beau- 
coup... 

Il  m'interrompit  violemment,  avec  un  geste 
d'impatience  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  celaî...  Parbleu,  je  n'en 
doute  pas,  tu  m'abrégerais  la  vie  d'une  heure 
ou  deux,  quand  tu  m'entendrais  hurler  de  dou- 
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leur  et  me  saurais  condamné...  Mais  le  plus 
imbécile,  le  plus  timoré  de  tes  collègues  en  fe- 
rait autant  1...  Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n'est 
pas  un  simple  service  d'humanité,  que  le  pre- 
mier médecin  venu  rend  aux  moribonds  qu'il 
ne  connaît  pas  :  c'est  un  suprême  service  d'a- 
mi... Je  veux  que  lu  m'évites  l'horreur  d'une 
existence  misérable,  l'effroi  du  sort  qui  m'at- 
tend, la  honte  d'être  un  objet  de  pitié  et  de  dé- 
goût, —  même  quand,  dévoré  par  le  mal,  je 
ne  devrais  sentir  ni  cette  honte,  ni  cette  hor- 
reur, ni  cet  effroi...  Je  veux  que  tu  m'évites 
ces  terrains  neutres  entre  la  vie  et  la  mort, 
.mille  fois  plus  redoutables  que  la  mort,  parce 
que  j'en  ai  une  peur  si  affreuse  que  je  n'en  puis 
supporter  la  pensée,  que  je  n'en  dors  plus..., 
qu'il  faut  que  cela  finisse,  enfin,  car  je  suis  à 
bout  de  forces!...  Allons!  promets-moi  ce  que. 
je  te  demande,  rends-moi  le  calme  que  je  n'ai 
plus... 

Gomme  je  le  comprenais  bien!  Comme,  à  sa 
place,  j'aurais  été  hanté  parles  mêmes  frayeurs  ! 
Comme  j'aurais  demandé  le  même  service  à 
un  ami,  si  j'en  avais  eu  un  qui  pût  me  le  ren- 
dre!... Pourquoi  fallait-il  donc  que  j'eusse  lu 
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si  clairement  en  moi-même?  Pourquoi  fallait-il 
que,  sa  mort  étant  nécessaire  à  mon  bonheur, 
j'eusse  l'incroyable  lâcheté  delà  désirer?... 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  1  lui  répon- 
dis-je  avec  toute  mon  énergie...  N'insiste  plus, 
c'est  inutile,  je  ne  céderai  pasi.,. 

Mais  il  ne  se  découragea  point  : 

—  Tu  ne  peux  pas!  reprit-il...  Pense  à  ce 
que  je  viens  de  te  dire...  Après  tout,  cette  se- 
conde crise  peut  ne  pas  se  produire  :  du  moins 
tu  me  l'as  dit...  Alors,  tu  n'aurais  pas  à  tenir  ta 
promesse...  D'ailleurs,  je  prendrai  toutes  les 
précautions  que  tu  voudras,  je  suivrai  stricte- 
ment ton  hygiène,  j'exécuterai  tes  prescrip- 
tions... Songe  au  contraire  que  si,  par  respect 
pour  de  vains  préjugés,  tu  persistes  dans  ton 
refus,  tu  m'auras  tué...  Car,  je  te  le  répète  et 
je  te  le  jure,  tu  n'entendras  plus  ma  voix... 
Vois  donc  s'il  ne  vaut  pas  mieux  me  sauver  la 
vie  par  une  promesse  que  me  condamner  par 
un  refus. .. 

L'égoïsme  naïf  de  ce  raisonnement  me  révolta  : 

—  Après  tout,  m'écriai-je,  tu  es  libre...  Pour- 
quoi veux-tu  me  charger  d'une  décision  que  tu 
preads  de  ton  seul  chef,  —  et,  permets-moi  de 


122  LA  SACRIFIÉE 

te  le  dire,  par  faiblesse,  par  lâcheté  devant  une 
inquiétude  plus  ou  moins  chimérique?...  Je  se- 
rais responsable  de  toi,  malade  entre  mes 
mains...  Tel  que  tu  es  aujourd'hui,  tu  es  seul 
maître  de  tes  actes  :  je  te  dis  ce  que  je  dois  te 
dire,  tu  fais  ce  que  tu  veux,  il  ne  m'en  incombe 
aucune  responsabilité. 

Il  se  leva  et  me  demanda  simplement  :  -  - 

—  En  es-tu  sûr?... 

...  Aujourd'hui,  je  suis  persuadé  qu'Au- 
douin  ne  donnait  à  ces  mots  qu'un  sens  très 
général.  Il  voulait  dire,  évidemment:  «  Es-tu 
sûr  que  ta  responsabilité  ne  s'élend  pas  au 
delà?  Es-tu  sûr  que,  puisque  ma  vie  dépend  de 
ta  réponse,  tu  puisses  me  la  faire  aussi  libre- 
ment que  si  je  te  demandais  une  consultation 
ordinaire?  »  Mais,  dans  le  trouble  où  j'étais, 
ce  sens  m'échappa  :  sa  simple  question  remuait 
des  choses  si  profondes,  touchait  si  loin  dans 
ma  conscience,  qu'elle  y  éveilla  des  échos  qui 
se  commandaient  l'un  l'autre  à  l'infini.  J'étais 
acculé.  De  même  qu'il  suffit  d'un  éclair  pour 
illuminer  un  abîme,  je  venais  de  percevoir,  avec 
une  douloureuse  lucidité,  les  deux  termes  du 
dilemmequi  se  posaità  moi  :  quoi  que  je  fisse,  en 
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effet,  que  je  consentisse  à  donner  la  parole  exigée 
et  fusse  un  jour appeléàla  tenir,  ou  que,  sur  mon 
refus,  Audouin  exécutât  son  projet  de  suicide, 
—  j'étais  pour  quelque  chose  dans  sa  mort.  Ma 
seule  chance  était  que,  rentré  chez  lui,  il  ne  se 
tuât  pas,  comme  il  m'en  menaçait  :  mais  je  ne 
doutais  pas  un  instant  de  la  sincérité  do  sa  dé- 
cision. A  sa  place,  je  l'aurais  prise  et  exécutée 
comme  lui;  peut-être  seulement n'aurais-je  pas 
eu  l'égoïsme  d'en  charger  la  conscience  d'un 
autre.  Céder,  c'était  du  moins  retarder  la  fatale 
issue,  et,  après  tout,  ce  n'était  prendre  qu'un 
engagement  conditionnel,  qui  laissait  le  champ 
ouvert  à  bien  des  solutions,  à  une  entre  autres, 
qui  pouvait  très  bien  se  produire,  qui  même 
était  la  plus  probable  :  la  mort  subite.  Refuser, 
c'était  hâter  l'heure  de  l'angoisse  et  du  re- 
mords :  car  je  le  voyais  bien,  une  fois  l'irrépa- 
rable accompli,  je  ne  saurais  jamais  quelle  part, 
dans  ma  décision,  était  restée  à  la  passion,  et 
je  n'en  dormirais  plus.  Avec  ce  coup  d'oeil  ra- 
pide —  sinon,  hélas!  toujours  juste  —  qu'on  a 
dans  les  moments  graves,  je  pesai  encore  une 
fois  le  pour  et  le  contre  de  ce  que  j'allais  dire, 
et  je  pris  enfin  le  parti  qu'il  voulait  : 
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—  Eh  bien!  lui  dis-je,  vis  tranquille  !...  Je 
te  promets  ce  que  tu  me  demandes...  Mais 
sache-le  :  si  jamais  le  malheur  veut  que  je 
sois  appelé  à  tenir  ma  parole,  c'est  la  paix  de 
ma  conscience,  c'est  la  tranquillité  de  ma  vie 
entière  que  je  t'aurai  sacrifiées  î 

Audouin  ne  parut  pas  touché  de  ma  ré- 
ponse. Il  se  leva,  me  tendit  la  main  et  me  dit 
simplement  :  Merci  !  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
de  ces  petits  services  qu'on  se  rend  tous  les 
jours  entre  amis. 

Si  pourtant  il  avait  été  moins  préoccupé  de 
lui-même,  ma  longue  hésitation  l'aurait  fait  ré- 
fléchir. 11  savait  que  je  considérais  la  vie  et  la 
mort  comme  des  choses  presque  indifférentes; 
le  bien,  le  mal,  le  devoir,  comme  des  con- 
ventions qui  peuvent  être  utiles,  mais  qui, 
n'ayant  aucun  fondement  surnaturel,  dépen- 
dent de  nous-mêmes  et  des  circonstances.  Il  me 
savait  dégagé  de  toute  espèce  de  préjugés,  très 
capable  de  disposer  de  la  puissance  que  me 
donnait  ma  profession,  non  pas  selon  les  exi- 
gences des  opinions  courantes,  mais  selon  mon 
propre  avis.  Et  nous  avions  trop  souvent  causé 
ensemble  do  toutes  ces  questions  avec  un  en- 
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tier  abandon  pour  qu'il  ne  fût  pas  persuadé 
qu'à  sa  place  j'aurais  agi  comme  lui.  Il  aurait 
donc  pu  se  demander  d'oii  mo  venaient  de 
tels  scrupules  dans  un  cas  où  il  s'attendait  à 
me  trouver  ferme  et  décidé,  d'oii  cette  angoisse 
qui  me  rendait  faible,  hésitant,  timide  devant 
lui  ?  Mais  il  ne  s'en  inquiéta  guère  :  au  point 
où  il  en  était,  on  ne  pense  plus  qu'à  soi.  Il 
avait  obtenu  la  promesse  qui  lui  permettait 
d'écarter  la  plus  obsédante  de  ses  craintes  :  il 
ne  lui  en  fallait  pas  davantage.  Maintenant,  sûr 
qu'il  n'y  aurait  pas  pour  lui,  entre  la  vie  et  la 
mort,  cette  zone  de  souffrances  qu'il  redoutait 
par-dessus  tout,  il  pouvait  retrouver  une  tran- 
quillité relative  et  savourer  les  mois  ou  les  an  - 
nées  qui  lui  restaient  à  vivre,  sans  arrière-pen- 
sée par  trop  inquiète,  en  homme  fort  qui  peut 
craindre  la  douleur,  la  décrépitude,  la  dépen- 
dance d'une  laide  maladie,  mais  qui  ne  craint 
pas  la  mort.  Les  rôles  étaient  renversés,  main- 
tenant :  c'était  à  moi  qu'incombait  la  pire  an- 
goisse de  son  état... 

En  effet,  pendant  qu3lques  semaines,  Audouin 
futpresquejoyeux  et  très  actif.  On l'entendaitré  - 
péter,  avec  un  petit  rire  satisfait  de  convalescent: 
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—  Hé  !  hé,  la  vie  a  du  bon  !  la  vie  est  une 
excellente  chose! 

On  le  revoyait  au  Palais,  affairé,  admiré, 
conduisant  ses  nombreux  procès  comme  un 
bon  général  ses  bataillons,  avec  son  sûr  coup 
d'œil  d'autrefois. 

C'est  justement  pendant  cette  période  que 
fut  rejeté  le  pourvoi  en  cassation  de  Porlezza. 
Audouin  l'avait  soutenu  mollement,  à  cause, 
peut-être,  de  l'indifférence  qui  s'attache  d'habi- 
tude à  ce  deuxième  acte  des  procès  criminels. 
D'ailleurs,  on  eût  dit  qu'une  sourde  rancune 
l'animait  contre  ce  malheureux, hé  au  souvenir 
de  son  accident.  11  alla  pourtant  encore  lui  faire 
signer  son  pourvoi  en  grâce  ;  et  en  me  racon- 
tant comment  il  avait  rempli  cette  dernière 
corvée,  l'hébétement  du  condamné,  qui  ne 
voulait  rien  comprendre,  il  me  disait  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  tu  puisses  t'in- 
téresser  à  ce  gaillard-là. . .  Croirais-tu  qu'il  ne 
voulait  pas  signer  la  lettre  que  je  lui  avais  ré- 
digée,  et  qu'il  me  répétait  :  «  Alors,  si  je  signe 
ça,  est-ce  qu'on  me  donnera  de  Teau-de- 
vie  ?  » 

Il  en  aura,  parbleu!  de  l'eau-de-vie.  après  la 
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toilette...  C'est  bien  la  plus  terrible  brute  que 
j'aie  rencontrée  dans  nria  vie. 

Une  fois  de  plus  je  cliercbai  à  lui  expliquer 
que  ce  n'était  pas  Porlezza  qui  m'intéressait, 
mais  toute  la  classe  d'injustices  qu'il  représen- 
tait. Ces  choses  lui  échappaient  : 

—  L'injustice,  me  répondit-il,  c'est  qu'il  m'ait 
coûté  ce  qu'il  m'a  coûté.. .  Quand  je  pense  que 
si  je  ne  m'étais  pas  échauffé  pour  le  défendre, 
je  me  porterais  probablement  très  bien  à  cette 
heure  î...  Enfîn^  on  lui  coupera  la  tète. ..  Ça  me 
vengera... 

C'est  ainsi  qu'il  devenait  agressif,  cruel,  com- 
me si  son  ironie,  autrefois  taquine,  mais  sou- 
riante et  bon  enfant,  se  fût  exaspérée,  aigrie 
comme  un  vin  qui  se  gâte.  Et  c'était  là  l'effet 
des  penséesqui  commençaient  à  letourmenter  : 
car  après  les  quelques  jours  de  tranquillité  qu'il 
devait  à  ma  promesse,  il  redevenait  la  proie 
de  nouvelles  angoisses.  Il  avait  cru  qu'une 
fois  l'idée  de  la  maladie  et  de  la  souffrance 
écartée,  il  pourrait  penser  sans  révolte  à  la 
mort.  Mais  non:  la  nuit,  le  jour,  sans  cesse, 
à  travers  les  occupations  où  il  se  jetait  pour 
trouver  l'oubli,  pendant  les  longues  promena- 


128  LA  SACRIFIÉE 

des  qu'il  faisait  par  hygiène,  il  voyait  devant 
lui  la  terrible  menace.' Jamais  il  n'en  parlait, 
mais  j'en  lisais  la  terreur  constante  dans  ses 
regards  et  dans  ses  silences,  je  devinais  le 
lugubre  couplet  qui  chantait  en  lui,  continuel- 
lement, sans  trêve,  comme  une  obsession  : 

((  Je  vais,  je  viens,  je  travaille,  j'observe,  je 
vis  enfin:  tout  à  coup,  en  quelques  "secondes, 
sans  même  sentir  le  coup  qui  m'écrasera,  je 
m'arrêterai  comme  une  machine  dont  le  ressort 
ne  va  plus.  Ce  sera  dans  une  année,  dans  un 
mois,  demain,  aujourd'hui  peut-être^  sans  aver- 
tissement, sans  rémission.  Et  ce  sera  fini.  Et 
j'aurai  disparu  sans  que  rien  ait  changé.  Les 
moindres  objets  qui  m'entourent  sontplus  dura- 
bles que  moi.  C'est  à  peine  si  mon  nom  survi- 
vra—  combien  de  jours^ou  de  semaines?. — 
dans  la  mémoire  de  ma  femme  et  dans  celle 
d'un  ami.  Puis,  dans  ce  monde  où  j'ai  tenu  ma 
place,  il  n'y  aura  plus  rien  de  moi,  pas  un 
souffle,  pas  une  trace...  i> 

Il  faut  dire  que  l'aspect  même,  les  allures, 
l'expression,  les  réticences  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, entretenaient  ses  préoccupations.  En 
s'cfTorçanL  de  le  lui  cacher,  on  ne  pensait  qu'au 
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danger  qui  planait  sur  lui.  Le  grand-père  Des 
Plans,  plus  inquiet  que  personne,  le  suivait 
d'un  œil  scrutateur,  rempli  de  questions  épeu- 
rées  et  muettes,  comme  s'il  l'eût  interrogé 
sans  cesse,  silencieusement,  sur  cet  au-delà  qui 
les  guettait  tous  deux  à  brève  échéance.  La 
poignée  de  main  de  Jacques  Yiry  se  faisait 
condoléante,  semblait  dire  :  «  Allons,  mon 
ami,  du  courage  pour  ce  mauvais  pas  !  »  Quand 
les  beaux  yeux  de  M'"^  Yii'y  se  posaient  sur 
lui,  inhabituellement  sérieux,  c'était  avec  une 
expression  de  regret  mélancolique.  M"^^  Lau- 
son  venait  chaque  jour  s'attrister  avec  sa  fille. 
L'abbé  Borrant  ne  parlait  plus  que  de  choses 
graves,  d'une  voix  solennelle,  et  tout  ce  qu'il 
disait  semblait  un  prélude  à  l'extrême-onction. 

Le  commerce  de  ses  intimes  n'était  donc 
point  un  soulagement  pour  Audouin  :  derrière 
leurs  phrases  rassurantes,  qui  lui  trouvaient 
meilleur  teint  ou  bonne  mine,  il  en  percevait 
d'autres,  d'un  sens  différent,  des  exclamations 
qui  le  condamnaient  d'un  mot,  prêtes  à  s'étirer 
en  ces  phrases  toutes  faites,  toujours  les  mêmes, 
qui  servent  à  tous  les  deuils,  à  toutes  les  con- 
doléances, à  tous  les  enterrements,  comme  les 
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catafalques,  les  voitures  et  les  chevaux  noirs 
des  pompes  funèbres.  Rien  ne  le  distrayait. 
Quoi  qu'on  fît,  quoi  qu'il  fît,  maig-ré  la  tension 
de  son  énergie,  l'idée  de  la  mort  était  toujours 
là,  tenace,  impitoyable.  Il  la  cachait  comme 
une  plaie  honteuse,  mais  on  la  devinait  dans 
ses  yeux.  Elle  y  passait  d'heure  en  heure,  arrê- 
tant ses  regards,  glaçant  sa  voix.  Il  la  chassait 
en  vain.  Elle  revenait,  chaque  jour  plus  obsé- 
dante, comme  un  vainqueur  poursuivant  un 
blessé.  Il  a\ait  alors  des  impatiences,  des 
colères,  des  exigences  qui  se  faisaient  tour  à 
tour  odieuses  et  ridicules.  Son  égoïsme  naturel 
s'exacerbait  en  tyrannie  de  despote  agonisant. 
Et  c'était  sa  femme  qui  en  supportait  tout  le 
poids. 

Quoique  son  état  n'exigeât  plus  des  soins 
immédiats,  il  continuait  à  la  traiter  en  garde- 
malade  asservie,  à  qui  l'on  n'épargne  ni  temps- 
ni  peine,  et  qu'on  suppose  cuirassée  contre 
l'horreur  de  la  souffrance.  Sans  un  scrupule, 
sans  un  raisonnement,  sans  un  mot  de  tendresse 
ou  de  pitié,  il  lui  volait  sa  jeunesse,  sa  santé, 
sa  vie.  Je  la  voyais  pâlir  et  maigrir  plus  que 
lui.  comme  si  la  mort  l'eût  guettée  aussi.  Je 
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voyais  ses  yeux  rougis  par  les  veilles  et  par 
les  larmes,  et  comme  emplis  d'une  plainte  rési- 
gnée. Elle  ne  faisait  aucun  bruit  :  elle  glissait 
dans  la  maison  comme  une  ombre  bienfaisanlc 
et  silencieuse,  toujours  belle  pourtant,  mais 
d'une  beauté  aérienne,  immatérielle,  d'une 
beauté  prête  à  s^envoler... 

Comment  supporter  un  pareil  spectacle?... 
A  voir  soufifrir  celle  qu'on  aime,  quelle  volonté 
ne  se  détendrait  pas  ?...  Je  souffrais  avec  elle, 
c'est  vrai,  mais  j'aurais  voulu  souffrir  davan- 
tage encore,  l'égaler  en  souffrance  :  j'aurais 
aussi  voulu  la  soulager,  rendre  le  rose  à  ses 
joues,  la  gaîté  à  ses  yeux,  le  désir  à  tout  son 
pauvre  être  ployé  sous  un  fardeau  trop  lourd  ; 
et  cette  compassion,  tantôt  attendrie  sur  elle, 
tantôt  exaspérée  contre  celui  qui  la  torturait, 
promenait  mon  amour  à  travers  des  phases 
singulières.  J'en  peux  suivre  la  marche,  au- 
jourd'hui, je  comprends  presque  comment  il 
devait  me  pousser  à  l'abîme,  —  fatalement, 
dirais-je,  si  ce  mot  n'impliquait  une  excuse  ; 
mais  alors,  je  ne  comprenais  rien,  je  flottais 
comme  une  épave  abandonnée  au  gré  de  la 
passion  qui  me  roulait  dans  son  orage. 
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Donc,  je  ne  le  voyais  pas,  mais  je  le  vois 
maintenant  :  les  premiers  jours  après  Paccident 
d'Audouin,  au  plus  fort  de  la  lutte  contre  le 
mal,  sous  l'activité  professionnelle  qui  m'em- 
portait, dans  le  silence  momentané  de  mes 
mauvaises  pensées,  il  y  avait  au  fond  de  moi, 
invisible,  inavoué,  mais  réel, un  espoir  déjà  cri- 
minel, la  perspective  irradiée  d'une  vie  nou- 
velle que  l'arrêt  d'un  destin  bienfaisant  se  char- 
geait d'arranger.  Puis,  ce  rayon  s'était  éteint, 
dans  une  attente  plus  éloignée,  mais  toujours 
consolante,  — jusqu'à  la  proinesse  solennelle 
qu'Audouin  sut  m'extorquer.  Naturellement, 
cette  promesse  impliquait  dans  ma  conscience 
une  renonciation  éventuelle  aux  vœux  qui 
étaient  si  près  de  se  réaliser.  Je  le  sentais,  une 
voix  intérieure  me  le  répétait  sans  cesse  :  je  ne 
pourrais  la  tenir  qu'en  sacrifiant  toute  espé-. 
rance;  et  la  même  voix  m'affirmait  que  je  la 
tiendrais. 

C'est  à  ce  moment  qu'une  force  nouvelle 
m'entraîna  vers  ce  sentiment  que  je  devais  fuir, 
et  qui  devint  plus  despotique,  qui  se  développa 
jusqu'à  me  troubler  par  des  images  que 
jusqu'alors  j'avais  pu  écarter,  qui  lança  tout  au 
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fond  de  mon  cœur  ses  racines  vénéneuses.  Il 
cessa  d'être  un  furtif  désir  de  bonheur,  atten- 
dri ou  mélancolique, paisible  et  pur.  Il  me  pour- 
suivit, me  hanta,  avec  l'obsédante  ténacité  des 
passions  coupables.  Un  instant,  je  songeai  à 
briser  ma  chaîne,  je  voulus  dénouer  par  un 
départ  subit  cette  situation  sans  issue.  Mais  au 
lieu  de  fuir  en  silence,  j'eus  la  faiblesse  de 
parler  d'un  vague  projet  de  voyage.  Audouin 
me  dit  simplement  : 

—  Et  qui  est-ce  qui  me  soignera  ?...  Et  ta 
promesse  ?... 

Depuis  quelque  temps,  ses  moindres  paroles 
m'irritaient.  Le  naïf  égoïsme  de  celles-là 
m'exaspéra.  Je  lui  répondis  brusquement  : 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  exiger  que  je  te 
suive  pas  à  pas. 

—  Si  fait,  dit-il,  je  puis  l'exiger,  au  nom  de 
la  confiance  absolue,  exclusive,  que  j'ai  en 
toi... 

J'allais  répliquer  quej'avais  d'autres  affaires, 
d'autres  devoirs,  décidé  tout  à  fait,  pensais-je, 
par  cette  révoltante  exigence;  mais  Clotilde, 
qui  nous  écoutait,  leva  les  yeux  sur  moi  et  dit 
à  son  tour  : 
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—  Que  deviendrons-nous  quand  vous  ne 
serez  plus  là?... 

A  peine  eut-elle  laissé  tomber  ces  mois, 
qui  cependant  pouvaient  s'adresser  au  médecin 
aussi  bien  qu'à  l'ami,  qu'elle  rougit  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux,  —  leur  donnant  presque 
ainsi  le  sens  d'un  aveu.  Alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  compris  que  ce  cœur  silencieux 
m'appartenait  à  jamais.  Je  ne  parlai  plus  de 
partir.  Il  me  semblait  qu'un  dépôt  inliniment 
précieux  reposait  dans  mes  mains,  et  que  ma 
vie  entière  devait  être  consacrée  à  le  garder; 
et  je  me  sentis  envahi  d'une  grande  douceur 
mêlée  d'une  infinie  tristesse. 

Que  de  fois,  lorsqu'en  sortant  de  chez  les 
Audouin  je  m'abandonnais  à  la  pente  de  ma 
rêverie,  j'ai  refait  le  roman  de  ma  vie!...  Bal- 
lotté par  des  sentiments  contraires,  tour  à  tour 
désespéré  ou  rempli  d'une  joie  inavouable  et 
mauvaise,  je  relisais  mon  histoire  de  la  veille 
et  fouillais  d'un  œil  anxieux  les  secrets  de 
celle  du  lendemain  : 

Derrière  moi  s'étendait  mon  passé  d'homme 
d'action,  énergique,  ambitieux,  volontaire, 
arrêté  longtemps  par  de  durs  devoirs  qui  me 
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pliaient  à  d'humbles  besognes,  puis  faisant  ma 
carrière  à  coups  de  succès  répétés,  si  tourmenté 
par  le  besoin  pendant  ma  jeunesse,  si  occupé 
ensuite,  que  j'en  avais  oublié  d'aimer,  et  que 
c'est  à  peine  si  je  retrouvais  au  fond  de  ma 
mémoire  un  pauvre  petit  épisode  sentimental, 
si  banal,  si  bref,  si  insignifiant  !...  Ces  années 
qui  s'alignaient  ainsi,  actives,  rapides,  enfuies, 
c'était  comme  un  champ  vide  et  désolé,  oili  jau- 
nissent des  moissons  uniformes,  sans  une  fleur, 
sous  un  soleil  dur...  Heureusement  que  mon 
cœur  presque  vierge  avait  conservé  toute  sa 
sève;  heureusement  qu'il  était  temps  encore!... 

Et  devant  moi,  comme  un  cher  paysage 
champêtre  oii  l'on  s'enfonce  en  quête  des  ca- 
resses de  l'air  et  de  la  beauté  des  choses,  se 
déroulaient  les  jours  d'un  bonheur  indicible, 
aux  côtés  de  cette  douce  femme  enfin  mienne, 
heureuse  par  moi  comme  moi  par  elle;  une 
longue  existence  de  tendresses  inconnues,  un 
rêve  réalisé,  la  découverte  de  ce  monde  du 
cœur  qui  seul  est  complet  et  que  j'ignorais... 

Mais  non,  ce  roman  ne  devait  pas  éclore  :je 
ne  pouvais  m'y  attarder  que  comme  on  lit  un 
livre  délicieux,  en  vivant  pour  un  instant  hors 
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de  soi,  dans  l'âme  irréelle  du  héros  qu'on  aime  . 
Entre  ce  rêve  et  moi,  il  y  avait  l'obstacle:  ce 
condamné  cramponné  à  la  vie  qui,  pendant  des 
années  encore,  opprimerait  — qui  sait?  jusqu'à 
la  flétrir  —  la  douce  créature  qu'il  pliait  à  son 
despotisme  d'hypocondriaque,  et  qui,  mort, 
achèverait  peut-être  de  nous  séparer àjamais... 
Alors,  il  faut  bien  que  je  me  l'avoue,  j'oubliais 
son  mal,  je  cessais  de  le  plaindre,  je  le  haïs- 
sais. Au  fond  de  moi  s'éveillait  le  Caïn  qui 
sommeille  presque  toujours  dans  l'homme,  prêt 
au  meurtre  et  à  la  veng-eance,  ef  qui  me  su- 
surrait des  sug-gestions  homicides.  Criminelle- 
ment je  soulevais  le  voile  de  l'avenir:  je  me 
voyais  maître  de  cette  vie  qui  pesait  d'un  tel 
poids  sur  ma  destinée,  j'escomptais  l'imagi- 
naire devoir  que  j'aurais  d'en  éteindre  le  der- 
nier souffle,  fût-ce  dans  le  sacrifice  suprême  de 
toutes  mes  espérances,  etje  me  sentais  envahir 
comme  d'une  ivresse  de  meurtre.  Au  moins, 
Elle  serait  libre I  Et  moi,  l'ouvrier  de  sa  déli- 
vrance, n'ayant  plus  rien  à  attendre  du  lende- 
main, il  ne  me  resterait  plus  qu'à  m'anéantir 
dans  ma  renonciation.  Et  j'aui'ais  quelquechose 
—  un  sentiment  de  justice  accomplie,  de  puis- 
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sance,  de  victoire  qui  ,  gonflant  mon  cœur 
d'orgueil,  me  remplacerait  le  bonheur. 

Que  ces  pensées  m'ont  tourmenté  ! . . .  Lorsque 
je  les  trouvais  gravées  en  lettres  de  sang  dans 
un  repli  noir  de  ma  conscience,  après  m'y  être 
livré  comme  à  une  débauche  fatale,  je  me  sen- 
tais pris  de  l'horreur  de  moi-même  et  savourais 
l'âpre  vin  du  remords:  Ah!  pensais-je,  que  sont 
donc  les  vulgaires  meurtriers  comme  Porlezza, 
les  monstres  d'exception  que  la  société  juge  et 
punit!  Les  vrais  coupables,  qu'aucun  échafaud 
ne  guette,  ce  ne  sont  pas  les  fous  ou  les  fauves 
qui,  la  hache  à  la  main,  se  jettent  en  brutes  sur 
leurs  victimes  :  ce  sont  ceux  qui,  conscients, 
réfléchis  et  demeurant  honnêtes,  laissent  éclore 
en  eux  les  abominables  suggestions  qu'ils  ne 
peuvent  repousser,  l'horrible  moisson  des  idées 
plus  sanglantes  que  les  mains  des  assassins, 
souillées  de  la  boue  des  consciences  éternelle- 
ment fangeuses...  Certes,  je  m'étais  cru  jus- 
qu'alors un  des  moins  mauvais  parmi  les 
hommes  :  voilà  que  ce  qui  se  passait  en  moi 
me  faisait  frémir  de  honte  et  reculer  d'horreur. 
Non, quelle  que  fût  la  suite  de  ma  vie, me  disais- 
je  dans  mon  désespoir,  ne  dût-il  jamais  y  avoir 
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■dans  mes  actes  l'éclair  rouge  du  crime  — moins 
que  cela,  l'ombre  d'une  faute,  la  réalisation  de 
la  moins  coupable  de  mes  pensées  —  dussé-je 
rester,  comme  je  l'étais  encore,  à  peu  près  irré- 
prochable dans  toutes  mes  actions,  dussé-je 
être  jusqu'à  la  fin  béni  des  pauvres  et  estimé 
de  tous,  — jamais,  jamais  je  ne  me  pardonne- 
rai les  heures  criminelles  où  je  m'égare... 

Je  ne  connus  pas  seulement  le  remords  des 
'Coupables;  je  connus  aussi  leur  continuel  effroi 
d'être  découverts.  Souvent,  en  effet, quand  l'œil 
•d'Audouin,  pénétrant  comme  un  œil  déjuge, 
allait  de  Clotilde  à  moi  comme  s'il  nous  eût 
réunis  dans  une  pensée  de  sourde  méfiance, 
tandis  qu'un  énigmatique  sourire  plissait  ses 
lèvres  —  souvent  il  semblait  deviner  ce  qui 
se  passait  en  moi.  Pourquoi  non?  Même  en 
admettant  qu'il  n'ait  outragé  d'aucun  soupçon  sa 
femme  ni  son  ami,  ne  pouvait-il  pressentir  en 
partie  le  drame  muet  qui  se  jouait  entre  eux  ? 
Sans  doute,  il  y  songeait,  tantôt  avec  l'indiffé- 
rence d'un  mourant  que  plus  rien  n'intéresse  ; 
peut-être,  dans  ses  meilleures  heures,  avec  une 
demi-bienveillance,  un  peu  paternelle,  légère- 
ment attendrie;  mais  le  plus  souvent,  j'en  suis 
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sur,  avec  jalousie,  avec  envie  plutôt,  avec  l'en- 
vie haineuse  du  malade  aigri  contre  ceux  qui 
jouissent  des  biens  qu'il  n'aura  plus,  du  pauvre 
contre  le  riclie,  de  celui  qui  n'a  pas  contre 
celui  qui  a.  Qui  sait  même  si,  aux  momentsoi^i  la 
fièvre  ou  l'insomnie  le  battaient  de  leurs  ailes, 
ce  mauvais  sentiment  ne  s'irritait  pas,  ajou- 
tant une  terreur  nouvelle  à  celles  qui  l'agi- 
taient toujours?  Qui  sait  s'il  ne  se  rappelait  pas 
qu'il  m'avait  en  quelque  sorte  livré  sa  vie,  qu'il 
avait  imprudemment  fait  del'ami  prêt  à  devenir 
infidèle  l'arbitre  de  son  heure?  Et  lui,  le  maître 
avocat  auquel  tant  de  meurtriers  avaient  con- 
fessé leurs  secrètes  pensées,  lui  qui  avait  lu 
dans  tant  de  consciences  souillées,  pouvait-il 
ignorer  que  les  meilleures  ont  aussi  leurs 
replis  de  ténèbres,  où  le  crime  peut  germer? 

C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvions  dans  une 
lourde  atmosphère  d'orage,  indissolublement 
unis  pourtant,  par  des  liens  plus  forts  que  le 
soupçon,  plus  forts  que  la  méfiance.  Clotilde 
ne  pouvait  rien  connaître  des  pensées  qui  nous 
ballottaient,  mais  leur  poids  invisible  ne  l'en 
oppressait  pas  moins.  Elle  nedevinait  pas,  elle 
pressentait  sans   doute  qu'il  y  avait  entre 
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Audouin  et  moi  quelque  chose  de  terrible,  de 
menaçaat;  elle  voyait  que  son  mari  nourrissait 
contre  elle  une  hostilité  qui  ressemblait  à  de 
la  haine;  elle  ne  trouvait  plus  auprès  de  moi  la 
sympathique  affection  qui  partageait  sa  peine,  la 
forcedouce  qui  l'aidait  à  la  supporter.  Car  à  tra- 
vers mes  luttes  toujours  plus  difficiles,  le  tran- 
quille sentiment,  fait  de  rêverie,  de  tendresse 
et  de  respect,  qui  à  l'origine  m'avait  approché 
d'elle,  achevait  de  mourir  ;  une  végétation  de 
noires  pensées,  craintes,  remords,  tentations, 
l'étouffait.  Gomment  aurait-elle  pu  me  regar- 
der encore  avec  confiance?  Hélas  !  elle  n'était 
plus  la  madone  qu'effleuraient  mes  prières,  — 
et  devait  s'en  douter!...  Les  nerfs  excités,  les 
sens  troublés,  poussé  par  des  forces  irrésisti- 
bles, dominé  par  les  sourds  instincts  qui  tôt  ou 
tard  reprennent  leurs  droits,  c'était  la  femme, 
à  présent,  que  je  voyais  en  elle.  J'étais  sorti 
de  la  phase  romanesque  et  sentimentale  oii 
mon  amour  s'était  longtemps  arrêté.  Le  mo- 
ment approchait  oii  j'aurais  cessé  définitive- 
ment de  l'adorer  en  silence,  pour  la  vouloir, 
dans  une  poussée  d'inconscience  qui  emporte- 
rait ma  dernière  résistance.  Alors,  comme  si 
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le  feu  de  mon  désir  eût  dévoré  sa  sécurité,  — 
ou,  qui  sait?  peut-être  par  crainte  de  le  parta- 
ger et  décidée  à  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à 
son  devoir,  —  elle  se  replia  devant  moi,  elle 
m'évita  presque,  je  pus  croire  qu'elle  m'échap- 
perait... 

Aussi,  un  jour,  la  tempête  qui  grondait  dans 
l'air  éclata,  mais  indirecte,  incomplète,  rapide 
comme  un  de  ces  orages  que  le  vent  emporte 
et  qui  vont  s'abattre  faiblement  ailleurs  que 
là  où  le  ciel  semblait  le  plus  noir.  Ce  fut  l'épi- 
logue de  l'affaire  Porlezza  qui  le  souleva. 

J'avais  déjeuné  chez  les  Audouin,  comme 
cela  m'arrivait  tous  les  jours  où  ma  volonté 
détendue  me  jetait  auprès  de  Clotilde.  Nous 
prenions  le  café,  en  silence,  car  depuis  long- 
temps nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire. 
Clotilde  s'occupait  à  quelque  ouvrage  de  main. 
Je  fumais,  en  regardant  ses  doigts  blancs  tirer 
la  soie.  Audouin  parcourait  les  journaux  d'un 
œil  distrait.  Tout  à  coup,  il  s'écria: 

—  Tiens!  on  a  exécuté  Porlezza!...  Je  ne 
croyais  pas  que  cela  irait  si  vite!... 

Il  disait  cela  d'une  voix  tranquille,  presque 
satisfaite,  qui  me  donna  un  frisson  de  colère: 
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—  Tu  ne  t'es  donc  pas  occupé  de  son  pour- 
voi en  grâce?  lui  deniandai-je. 

—  Si  fait,  répondit-il...  Je  le  lui  ai  rédig-é" 
de  ma  plus  belle  prose,  et  fait  signer...  Que 
pouvais-je  déplus?... 

—  Agir,  faire  jouer  tes  influences,  voir  le 
président... 

— ■  Merci ,  il  m'avait  déjà  donné  trop  de 
peine,  ce  scéléral  I . .. 

—  Tu  aurais  dû  au  moins  l'assister  à  ses 
derniers  moments...  C'était  ton  devoir... 

11  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  sais  mieux  que  personne  que  je  ne 
suis  pas  en  état  de  supporter  des  émo- 
tions... 

J'avais  au  contraire  pris  mes  mesures  pour 
ne  savoir  plus  rien  de  lui. 

Et  sans  le  moindre  trouble,  il  se  mit  à  lire  - 
d'un  bout  à  l'autre  le  fait-divers  qui  racontait 
en  détail  la  fin  du  lugubre  drame  :  Porlezza 
avait  élé  très  lâche  :  les  aides  du  bourreau 
avaient  dû  le  porter  hors  delà  prison;  au  mo- 
ment de  la  chute  du  couperet,  il  était  immobi- 
lisé par  l'effroi. 

—  Pouah!  fit  Audouin  en  terminant  sa  lec- 
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ture,  la  dégoûtante  canaille!...  Pas  même  le 
courage  d'expier  son  crime  ! . .. 

Je  crois  qu'il  cherchait  à  me  blesser  :  depuis 
-quelque  temps,  nous  nous  heurtions  sur  tous 
les  sujets. 

Il  posa  le  journal  et  se  mit  à  me  plaisanter^ 
une  fois  de  plus,  sur  l'intérêt  que  j'avais  pris^ 
à  cette  misérable  affaire  : 

—  Que  vas-tu  devenir,  à  présent  qu'on  te  Ta 
supprimé,  ce  pauvre  cher  homme?  Satanée 
société!...  Elle  se  défend  comme  une  enragée^ 
toute  sotte  qu'elle  est!...  Et  ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange, c'est  qu'elle  n'écoute  pas  un  mot  de  ce 
que  les  sages... 

Je  l'interrompis  en  me  levant  brusquement. 
11  me  regarda,  stupéfait  de  ma  pâleur,  du  trem- 
blement qui  m'agitait... 

—  Voyons!  fit-il,  ne  te  fâche  pas  pour  si 
peu. .. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je  avec  un  geste,  cette 
fois,  c'est  fini  entre  nous,  l'amitié..,  Nous  som- 
mes trop  différents...  Nous  ne  nous  compre- 
nons plus...  Il  y  a  longtemps  que  je  le  pense 
et  que  j'aurais  dû  te  le  diie...  Cela  nous  aurait 
épargné  bien  des  froissements  pénibles...  A 
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présent,  c'est  fait...  Adieu...  Je  ne  reviendrai 
que  comme  médecin,  quand  on  me  fera  cher- 
cher. .. 

Il  n:e  regardait  toujours,  comme  s'il  ne 
comprenait  pas.  Il  balbutia  : 

—  Pour  un  pareil  misérable!...  Pour  quel- 
ques plaisanteries  !.. 

Clotilde,  à  son  tour,  très  effrayée,  me  ré- 
péta : 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Morgex, 
je  vous  en  supplie... 

Mais  j'étais  dans  une  de  ces  heures  d'exci- 
tation, d'énervement,  où  l'on  s'entête.  Je  ne 
cédai  pas.  Porlezza  ni  les  impertinences  d'Au- 
douin  n'étaient  pour  rien  dans  l'affaire,  nous 
le  savions  tous  les  deux  :  c'était  un  ressort 
trop  tendu  qui  cassait  à  ce  choc  insignifiant, 
rien  de  plus. 

—  Encore  une  fois,  répétai-je  à  Audouin 
en  soulignant  mes  paroles,  tu  peux  toujours 
compter  sur  moi  comme  médecin...  Cela,  en 
souvenir  de  l'ancienne  amitié...  Pour  le  reste, 
c'est  fini. 

Et  je  sortis  sans  vouloir  plus  rien  entendre. 
Après  quelques  journées  de  désœuvrement, 
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OÙ  il  me  falJut  toute  mon  énergie  pour  ne  pas 
reprendre  la  route  accoutumée,  je  me  sentis 
soulagé  comme  un  homme  qui  se  réveille  d'un 
cauchemar  :  après  tout,  peut-être  qu'en  effet 
tout  cela  n'était  qu'un  mauvais  rêve;  peut  être 
que,  sorti  de  ce  milieu  funeste,  j'allais  rede- 
venir ce  que  j'avais  été  ;  peut-être  qu'à  force 
de  volonté,  le  travail  aidant,  je  finirais  par 
guérir  de  mon  amour,  dont  nul  effort  ne  m'em- 
pêchait encore  de  sentir  la  cuisante  meurtris- 
sure. On  peut  oublier,  me  disais-je,  on  peut  ce 
qu'on  veut:  il  y  a  une  hygiène  contre  les  ma- 
ladies morales,  l'affaire  est  de  bien  l'appliquer. 
Et  je  me  secouais,  j'essayais  de  me  remettre  à 
des  travaux  longtemps  négligés,  je  reprenais 
mes  projets  de  voyage.  Audouin  m'écrivit  :  sa 
lettre  resta  sans  réponse.  Il  me  dépêcha  Yiry, 
qui  arriva  avec  une  foule  d'arguments  raison- 
nables :  une  amitié  de  vingt-cinq  ans...,  tant 
de  services  réciproques...,  une  querelle  aussi 
futile...,  et  même^  le  chagrin  que  mon  départ 
faisait  à  M""^  Audouin. 

Je  le  repoussai,  sans  même  prendre  la  peine 
de  le  réfuter.  Je  n'éprouvais  aucun  besoin  de 
rien  expliquer  à  personne.  J'étais  parfaitement 
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décidé  à  persévérer  dans  mon  parti,  dont  je 
me  félicitais  tous  les  jours.  Ignorant  mes  vrais 
motifs,  que  pouvait-il  comprendre  à  ma  con- 
duite ?  Il  me  quitta  fort  chagrin,  et  je  me  ré- 
jouis d'avoir  résisté  à  cet  assaut. 

Les  jours  qui  suivirent,  il  me  sembla  que 
l'image  de  Clotilde  pâlissait.  Est-ce  que  je  l'ou- 
blierais déjà  ?  me  demandai-je,  non  sans  un  peu 
de  cette  tristesse  avec  laquelle  nous  voyons 
s'effondrer  nos  sentiments,  périr  nos  rêves. 
Pourtant,  que  pouvais-je  souhaiter  de  mieux 
que  l'oubli?..  L'oubli,  c'était  la  victoire...  Je 
commençais  à  y  croire  et  à  m'en  réjouir,  lors- 
qu'on me  fit  chercher  en  toute  hâte  :  Audouin 
venait  d'être  frappé  de  sa  seconde  attaque. 

Aussitôt,  je  fus  de  nouveau  l'esclave  de  mes 
doutes.,  de  mes  espérances,  de  mes  tentations. 


YI 


D'abord,  on  crut  Audouin  perdu.  Il  ne  repre- 
nait pas  connaissance.  Les  médecins  appelés 
en  consultation  donnaient  peu  d'espoir.  Je  par- 
tageais leur  avis.  Le  moment  supprême  semblait 
donc  là.  Quel  soulagement  pour  moi  que  de 
voir  se  résoudre  ainsi,  sous  un  arrêt  du  destin, 
cette  inextricable  situation  qui  pouvait  faire  le 
malheur  de  ma  vie  ! 

Pourtant,  la  mort  prochaine  de  mon  ancien 
ami  me  remplissait  de  deuil  :  j'oubliais  presque 
le  rêve  de  bonheur  qu'elle  ferait  s'épanouir  de 
nouveau,  pour  penser  à  nos  vingt-cinq  ans 
d'existence  à  peu  près  commune,  à  tout  ce  que 
nous  avions  vu  et  vécu  ensemble,  à  la  dernière 
et  stupide  querelle  qui  nous  avait  séparés,  et 
que  je  déplorais  comme  une  mauvaise  action. 
D'ailleurs,  je  ne  quittai  pas  son  chevet,  je  n'é- 
pargnai rien  pour  le  sauver. 
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Encombrée  du  continuel  va-et-vient  des  pro- 
ches et  des  intimes,  la  maison  présentait  déjà 
l'aspect  en  désarroi  des  maisons  où  la  mort  est 
entrée. 

M"^®  Lanson  glissait  de  chambre  en  chambre 
avec  ces  mouvements  silencieux  qu'on  prend 
d'instinct  partout  oii  Ton  se  sent  environné  de 
deuil.  Les  Des  Plans  qui,  par  principe,  fuyaient 
les  sensations  pénibles,  envoyaient  trois  fois 
par  jour  aux  nouvelles.  Les  Yiry,  très  affec- 
tueux, s'étaient  mis  à  l'entière  disposition  de 
Glotilde  pour  lui  épargner  ces  préoccupations 
matérielles  dont  la  mode  s'est  plu  à  ag-graver 
l'impression  de  la  mort.  L'abbé  Borrant, 
grave,  recueilli,  se  tenait  prêt  à  remplir  son 
ministère.  Cependant,  M'^''  Audouin,  fidèle 
jusqu'au  bout  au  devoir  qu'elle  s'était  tracé, 
voulait  être  seule  à  soigner  son  mari  :  elle  ne 
se  couchait  plus,  épuisée  de  fatigue,  brisée 
d'émotion,  les  yeux  cerclés,  le  visage  meurtri  ; 
elle  perdait  peu  à  peu  le  sens  exact  de  ce  quise 
passait  autour  d'elle,  et  voyait  comme  dans  un 
rêve  tourner  des  ombres  vagues  autour  du  lit 
du  moribond. 

Mais  bientôt,  le  doute  ne  fut  plus  possible 
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sur  rissue  de  cette  seconde  crise  :  elle  n'em- 
portait pas  Audouin;  elle  le  laissait  vivant,  — 
si  l'on  peut  dire  vivant  un  corps  aphasique  et 
paralysé,  d'où  se  sont  retirés  le  mouvement, 
la  sensibilité,  Tintelligence  aussi  peut-être,  et 
dont  les  yeux  seuls,  remuant  dans  la  face  im- 
mobile, manifestent  encore  que  quelque  chose 
se  passe  pourtant  dans  cette  chair  foudroyée. 
Parfois,  des  sons  inarticulés  sortaient  de  ses  lè- 
vres. On  ne  le  comprenait  pas.  Ses  yeux  seuls 
témoignaient  alors  de  son  impatience,  et  ces 
crises  se  terminaient  par  des  accès  de  larmes, 
qui,  comme  des  larmes  d'enfant,  coulaient  lon- 
guement, sur  les  joues  que  l'amaigrissement 
avait  ridées  et  qui  ne  bougeaient  pas.  Ces  crises 
étaient  si  fréquentes,  si  douloureuses  pour  le 
malade,  si  pénibles  pour  son  entourage,  qu'on 
parla  bientôt  d'en  venir  aux  stupéfiants.  C'était 
entre  autres  l'idée  de  M""^  Lanson,  qui  voyait 
sa  fille  dépérir  à  la  peine,  et  répétait,  inquiète: 
—  Je  ne  veux  pourtant  pas  que  Clotilde  se 
tue . 

Dans  l'orgueil  d'une  liberté  d'esprit  dont 
j'aimais  à  faire  montre,  en  médecin  libre-pen- 
seur qui  ne  voit  dans  la  mort  qu'un  fait  maté- 
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riel  dont  la  souffrance  fait  seule  l'horreur,  j'a- 
vais vanté  souvent  les  bienfaits  des  anesthési- 
ques.  On  savait  que  je  les  employais  sans  scru- 
pule sur  d'autres  malades,  dans  des  cas  peut- 
être  moins  pénibles  et  moins  désespérés.  Aussi, 
autour  de  moi,  l'on  parlait  sans  cesse  de  la 
morphine,  comme  pour  m'en  suggérer  l'emploi. 
Et  moi,  je  scmblais  l'ignorer,  je  répondais  à 
peine  aux  questions  qu'on  me  posait  sur  sa 
nature  ou  ses  effets  : 

—  Ne  serait-ce  pas  le  cas  d'y  recourir?  me 
demanda  une  fois  M'^'^  Lanson. 

Je  me  fâchai,  sans  rien  expliquer. 

C'est  que  la  fatale  promesse,  que  la  mala- 
die avait  de  si  près  failli  m'éviter  de  tenir, 
revenait  me  hanter  l'esprit.  Elle  arrivait  traî- 
treusement, d'accord  avecmon  désir,  spécieuse 
tentatrice  qui  me  voilait  le  crime  sous  le  mas^ 
que  d'un  faux  devoir.  Après  les  quelques  jours 
de  retraite  qui  m'avaient  momentanément 
apaisé,  j'appartenais  de  nouveau,  tout  entier, 
à  mon  aveuglante  passion,  plus  implacable  que 
jamais  ;  et  les  sentiments  les  plus  contradic- 
toires s'amalgamaient  en  moi  de  telle  sorte 
qu'aujourd'hui  même  oij  je  cherche  à  me  com- 
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prendre  et  à  me  juger,  je  ne  parviens  pas  à 
distinguer  la  part  qui  revient  à  chacun  d'eux 
dans  la  décision  que  je  devais  prendre. 

Lorsque  je  me  rappelle  le  détail  de  ce  con- 
flit intime,  il  me  semble  avant  tout  que  je 
m'exagérais  comme  à  plaisir  le  respect  de  ma 
parole.  J'oubliais,  —  je  voulais  oublier  peut- 
être,  —  les  circonstances  qui  en  réduisaient  à 
rien  la  portée.  Je  me  plaçais  en  face  de  mon 
engagement  et  me  répétais,  en  intransigeant 
de  l'honneur  : 

«  C'est  promis,  il  faut  tenir!  » 

D'autre  part,  je  persistais  à  me  croire  désin- 
téressé :  je  me  croyais  bien  résolu,  si  j'exécu- 
tais mon  engagement,  à  renoncer  à  Glotilde, 
comme  je  me  l'étais  promis.  En  sorte  que  je  ne 
me  méfiais  point  de  la  force  secrète  qui  me 
poussait  à  remplir  ma  promesse.  Je  me  disais 
encore: 

«  En  présence  de  tout  autre  cas,  je  n'hésite- 
rais pas.  Pourquoi  ne  pas  faire  ici  ce  que  je 
ferais  ailleurs  ?...  » 

Souvent,  jeme  livrais  à  d'étranges  réflexions 
sur  le  crime,  —  quand  j'osais  donner  ce  nom  à 
l'acte  que  je  méditais  :  il  n'est  pas  dans  le  fait 
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qu'on  supprime  une  vie,  concluais-je,  mais  dans 
le  bénéfice  qu'on  en  attend  :  Porlezza,  agis- 
sant sans  mobile,  en  fauve  qu'irrite  l'odeur  du 
sang-,  n'était  pas  un  criminel;  j'en  serais  un, 
malgré  tôutes  les  excuses  que  je  pourrais  invo- 
quer, oui,  malgré  même  le  consentement  de  la 
victime,  si  je  hâtais  la  mort  d'Audouin  pour 
atteindre  le  bonheur  entrevu  ;  mais  je  n'en  se- 
rais pas  un,  si,  pour  tenir  ma  parole,  pour  son 
repos,  pour  le  repos  et  la  santé  de  ses  proches, 
je  me  décidais  enfin  à  abréger  son  agonie.  Quel- 
quefois même,  tant  la  conscience  est  féconde 
en  impérieux  SQphismes,jeme  croyais  d'autant 
plus  forcé  d'agir  que  mon  acte  impliquait  un 
plus  lourd  sacrifice... 

Souvent,  pendant  que  je  préparais  quelque 
potion  ou  donnais  à  voix  basse  des  instructions 
à  Clotilde,  les  yeux  du  malade  se  fixaient  sur 
moi.  Ils  parlaient,  j'en  suis  sûr,  et  je  ne  com- 
prenais pas  leur  langage  I  Est-ce  qu'ils  me  rap- 
pelaient ma  promesse?...  ou  me  suppliaient-ils 
de  ne  pas  la  tenir?...  Oh!  s'ils  avaient  pu  par- 
ler plus  clairement,  ces  yeux!...  S'ils  avaient 
pu  m'exprimer  leur  vœu  actuel  et  sincère î... 
Mais  non,  je  ne  les  comprenais  pas,  j'en  de- 
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meurais  réduit  à  mes  propres  lumières,  je  me 
heurtais  à  l'impitoyable  dilemme  qui  parfois  se 
posait  dans  mon  esprit  :  ou  trahir  la  foi  jurée 
en  laissant  souffrir  l'ami  qui  avait  eu  tant  de 
confiance  en  moi  et  la  créature  si  chère  qui 
pâtissait  injustement  pour  lui,  ou  commettre  un 
acte  qui  me  plongerait  dans  le  remords  et  dans 
le  désespoir. 

Naturellement,  aux  heures  oii  je  discutais 
avec  moi-même,  je  me  posais  continuellement 
cette  question  :  que  ferais-je  si  je  n'aimais  pas 
Clotilde  ?...  Oh!  là,  aucune  hésitation  :  je  fe- 
rais pour  mon  ami  ce  que  je  voudrais  qu'un 
autre  fît  pour  moi  dans  un  cas  pareil  ;  j'abrége- 
rais ses  souffrances  sans  un  murmure  de  ma 
conscience;  j'exécuterais  ma  promesse  comme 
on  remplit  un  devoir  sacré,  dans  un  superbe 
oubli  des  traditions  professionnelles  :  que  dis- 
je?  si  même  je  n'avais  rien  promis,  je  pren- 
drais sur  moi  l'acte  qui  le  délivrerait...  De 
tout  cela,  j'avais  la  certitude.  Mais  cette  certi- 
tude, à  quoi  donc  me  servait-elle  ?  Hélas  !  j'ai- 
mais Clotilde,  et  cela  changeait  tout  I...  Impos- 
sible de  me  placer  en  dehors  de  ce  sentiment, 
impossible  d'agir  comme  s'il  n'existait  pas, 
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puisqu'il  existait,  puisque  c'était  lui  qui  don- 
nait sa  couleur  à  mon  acte,  puisqu'il  travaillait 
ma  conscience,  et  l'aveuglait,  et  me  ramenait 
sans  cesse  aux  mêmes  hésitations,  aux  mêmes 
angoisses, 

Et  je  n'agissais  pas  :  sans  prendre  aucune 
décision,  je  comptais  sur  l'imprévu,  sur  le 
hasard  qui  arrange  quelquefois  les  choses 
beaucoup  mieux  que  nos  plus  savants  calculs. 
Pourquoi  la  main  invisible  qui  par  deux  fois 
avait  frappé  Audouin  n'achèverait- elle  pas  son 
œuvre  ?  Pourquoi,  comme  c'est  si  souvent  le 
cas,  la  troisième  attaque  ne  viendrait-elle  pas, 
à  très  brève  échéance,  emporter  cette  ruine 
humaine  et  m'éviter  de  lui  donner  le  dernier 
coup?...  Je  pouvais  attendre,  je  n'avais  pas 
promis  à  Audouin  de  l'écraser  aussi  vite  que 
l'apoplexie,  avant  d'avoir  tenté  l'impossible 
pour  le  sauver...  Et  les  jours  passaient  ;  et 
Clotilde,  malade,  épuisée,  dépérissait  ;  et 
M^^®  Lanson  revenait  toujours  à  la  morphine, 
ne  comprenant  pas  pourquoi  je  m'obstinais  à 
l'écarter,  même  à  petites  doses,  comme  si 
j'eusse  redouté  d'en  ressentir  moi-même  les 
effets. 
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Heureusement,  o'ans  cette  lutte,  j'avais  deux 
auxiliaires. 

Le  vieux  Des  Plans,  d'abord,  àpremeni  at- 
taché à  la  vie  qu'il  aimait  d'un  amour  tenacede 
vieillard  décidé  à  la  savourer  jusqu'au  bout. 
Rarement  il  se  risquait  dans  la  chambre  du  ma 
lade,  à  cause  de  l'odeur  du  mal  qu'il  y  croyait 
respirer.  Il  ne  s'informait  de  lui  qu'avec  des 
hésitations  puériles  et,  pour  se  distraire  lui- 
môme,  feignait^de  chercher  à  distraire  Clotilde. 
Quand  par  hasard,  avant  d'avoir  pu  détourner 
la  conversation,  il  entendait  parler  d'anes- 
thésiques,  il  protestait,  presque  violemment  : 

—  Ce  sont  des  poisons,  disait-il.  On  n'a  pas- 
le  droit  de  s'en  servir,  ils  tuent  .. 

Si  quelqu'un  alléguait  qu'ils  détruisent  la 
souffrance,  il  répliquait  : 

—  Avec  la  vie...  Souffrir,  c'est  encore  vi- 
vre.. .  Moi,  je  veux  souffrir  jusqu'au  bout...  Je 
regarderais  comme  des  assassins  ceux  qui 
risqueraient  de  m'abréger  la  vie,  fût-ce  d'une 
heure... 

Le  tenace  vieillard  était  soutenu  par  l'abbé 
Borrant. 

Avec  son  sûr  regard  de  confesseur,  le  prêtre 
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avait-il  deviné  quelque  chose  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi?  Ou  bien  obéissait-il  aux  claires  et 
droites  prescriptions  de  cette  morale  qui  résout 
tous  les  problèmes  sans  tenir  compte  de  leurs 
difficultés  ?  Ile  fait  est  qu'avec  son  autorité  ha- 
bituelle, il  résistait  énergiquement  à  M°"®  Lan- 
son.  Quand  elle  s'écriait  en  montrant  sa  fille  : 

—  Mais  elle  se  tue  1...  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
souffre  ainsi  I 

Il  répondait,  de  sa  voix  presque  dure,  en 
soulignant  sa  phrase  d'un  geste  énergique  : 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu  ! 

Il  ne  bougeait  pas  de  là,  impitoyable,  re- 
poussant tous  les  raisonnements,  toutes  les 
supplications. 

—  Vous  voulez  donc  sacrifier  cette  pauvre 
femme  à  ce  moribond  ?  s'écriait  la  mère.  Vous 
voyez  bien  pourtant  qu'elle  est  à  bout  de 
forces  1... 

Il  restait  inflexible. 

—  Dieu  la  soutiendra,  disait  il. 

—  Mais  Dieu  ne  la  soutient  pas  Elle  dé- 
périt, elle  meurt  !... 

—  Pardonnez-moi,  elle  est  encore  debout  et 
ne  se  plaint  pas...  Elle  a  la  force  d'accomplir 
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son  devoir  tout  entier. ..  C'est  Dieu  qui  la  lui 
donne. 

—  Elle  y  laissera  sa  jeunesse,  sa  santé,  sa 
vie... 

—  Peut-être...  Mais  la  jeunesse,  la  santé,  la 
vie.  qu'est-ce  donc  ?...  Je  ne  reconnais  à  per- 
sonne le  droit  d'abréger  les  souffrances  que  le 
ciel  envoie...  M.  Des  Plans  a  raison  :  vos  anes- 
tliésiques  ne  sont  que  des  poisons  ,  votre 
prétendue  charité  vous  pousse  au  meurtre... 

Ah  !  comme  ces  paroles  résonnaient  dans 
mon  cœur  !.. .  Il  y  avait  bien  des  années  que  je 
ne  croyais  plus  et  que  je  m'étais  dégagé,  non 
seulement  de  la  foi,  mais  de  la  morale  des 
Évangiles,  bien  des  années  que  je  me  fiais  or- 
gueilleusement à  ma  consciencepour  me  guider 
dans  le  droit  chemin.  Et  voilà  que  dans  une 
heure  de  crise,  au  moment  môme  où  je  tâton- 
nais en  aveugle  dans  un  carrefour  obscur  battu 
par  les  vents  contraires,  c'était  une  voix  de 
prêtre  qui  venait  me  jeter  un  ordre  mystérieux, 
clair  et  précis,  celui-là,  comme  un  commande- 
ment de  Dieu  !... 

Entre  les  avis  opposés  de  sa  mère  et  de  l'abbé, 
Glotilde  ne  se  prononçait  pas.  Mais  si  elle  avait 
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quelque  hésitation,  ce  n'était  point  pour  elle, 
car  elle  ne  demandait  aucun  soulagement  et  ne 
craignaitaucune  fatigue.  Son  naturel  besoin  d'a- 
mour, sa  passion  de  dévouement,  jusqu'à  ses 
goûts  romanesques,  qui  avaient  eu  si  peu  d'ali- 
ment dans  le  mariage,  en  trouvaient  un  dans  ce 
sacrifice  complet  de  sa  personne,  qu'elle  accom- 
plissait à  toutes  les  heures,  jour  et  nuit,  sans 
une  plainte,  sans  un  murmure.  Maintenant, 
dans  sa  dépendance  de  paralytique,  Audouin 
ne  la  blessait  plus  :  et  il  lui  semblait,  je  crois, 
généreux  et  magnifique  délaisser  ses  anciennes 
rancunes  s'abîmer  dans  un  absolu  pardon.  Les 
mêmes  instincts  qui  lui  avaient  montré  l'homme 
de  ses  rêves  dans  l'avocat  beau  parleur  et 
qui  l'avaient  entretenue  quelques  semaines  ou 
quelques  mois  dans  sa  première  illusion,  la 
ramenaient  à  cette  ruine  humaine,  à  laquelle, 
comme  à  une  idole  insensible  et  hideuse,  allaient 
tous  ses  dévouements,  toutes  ses  tendresses. 
Il  me  fallait  assister,  passivement,  à  ce 
sacrifice  volontaire,  accepté  d'un  tel  cœur 
héroïque  qu'il  ressemblait  à  de  l'amour.  Ce 
moribond,  immobilisé  sur  son  lit  oii  il  ne  vivait 
plus  que  d'une  vie  presque  inorganique,  n'était 
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plus  seulement  un  obstacle  matériel,  une  sorte 
de  barrière  placée  entre  elle  et  moi  par  un 
hasard  imbécile  :  c'était  un  ennemi,  un  rival, 
—  un  rival  heureux.  11  ne  la  possédait  plus, 
il  l'absorbait. 

Alors  je  devins  jaloux  de  lui.  J'enviai  les 
soins  dont  il  était  l'objet,  l'affectueuse  sollici- 
tude qui  l'entourait,  la  fatigue  et  la  peine  qu'on 
prenait  pour  lui.  J'enviai  la  place  qu'il  s'obs- 
tinait à  occuper  dans  cette  àme  dont  un  instant 
je  m'étais  cru  le  maître.  J'enviai  les  souvenirs 
qu'il  remuait  peut-être  dans  sa  tête  à  demi 
vidée.  Il  me  devint  plus  odieux  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  dans  son  insolente  santé,  quand 
Clotilde  le  subissait  avec  des  révoltes,  mais  du 
moins  sans  le  laisser  occuper  sa  pensée.  Puis 
ma  haine  augmenta  du  mal  qu'il  lui  faisait. 
Lorsqu'au  commencement  de  l'hiver  je  la  vis 
perdre  le  sommeil  et  l'appétit,  se  plaindre  de 
faiblesses,  de  douleurs  lancinantes,  bref,  présen- 
ter les  premiers  symptômes  d'un  épuisement 
nerveux, résultatlogique de  sesincessantes  fati- 
gues, —  je  n'y  tins  plus;  et  abritant  ma  con- 
science derrière  les  supplications  de  M""^  Lan- 
son,  je  commençai  à  employer  la  morphine... 
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Oh  1  je  ne  puis  me  faire  aucune  illusion  : 
les  mauvais  sentiments  queje  viens  de  décrire, 
qui  croissaient  en  moi  avec  la  rapidité  d'une 
végétation  vénéneuse,  entraient  pour  plus  de 
moitié  dans  cette  première  concession, —  d'au- 
tant plus  impardonnable  que  je  prévoyais  déjà 
011  elle  m'entraînerait... 

Sous  la  bienveillante  influence  de  la  mor- 
phine, le  malade^  angoissé,  douloureux  et  pé- 
nible, retrouva  le  calme  dans  un  bien-être  rela- 
tif. Il  n'eut  plus  de  ces  fureurs  d'enfant  têtu 
qu'on  contrarie,  que  rendaitplus  fatigantes  son 
inutile  et  muet  effort  pour  les  exhaler;  il  cessa 
de  manifester  par  des  grognements  de  bête  ses 
persistantes  volontés  incompréhensibles  ;  il  de- 
vint doux,  facile,  inofïensif  ;  bientôt,  le  langage 
incohérent,  qui  lui  restait,  d'accord  avec  le 
mouvement  de  ses  yeux,  n'exprima  plus  que 
deux  choses  :  le  désir  du  poison,  quand  appro- 
chait l'heure  de  sa  piqûre,  et  l'espèce  de  béati- 
tude idiote  oii  elle  le  plongeait.  Entre  ces  deux 
états  seulement,  il  avait  des  demi-heures  de 
probable  coimaissance,  pendant  lesquelles, 
parfois,  il  recommençait  à  bégayer  des  sons 
indécis.  Clotilde  ne  comprenait  pas  le  sens  des 
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paroles  qu'il  essayait  de  balbutier.  Moi,  je 
croyais  parfois  lire  des  pensées  qui  me  faisaient 
frémir  dans  ses  yeux  étrangement  lucides,  ou 
deviner  les  mots  qui  venaient  s'effondrer  sur 
ses  lèvres.  C'en  était  assez  pour  me  ramener  à 
mille  questions  angoissantes,  auxquelles  ma 
science  de  médecin  ne  répondait  pas  :  si  ce  mi- 
sérable reste  d'bomme  avait  encore  sa  connais 
sance?...  S'il  sentait  son  état?...  Si  l'intelli- 
gence survivait,  plus  ou  moins  intacte,  au  coup 
de  foudre  qui  avait  frappé  la  chair  ?. . .  Et  je  n  e 
hâtais  d'abréger  ces  courts  moments  de  vie 
normale,  et  ma  main  tremblait  quand  j'enfon- 
çais la  pointe  de  ma  seringue  dans  ce  bras 
inerte  qui,  s'il  l'eût  voulu,  n'aurait  pas  pu  la 
repousser... 

C'est  ainsi  que  la  maison  redevenait  tran- 
quille, que  les  habitudes  reprenaient  leur  cours 
régulier  autour  du  malade  apaisé,  sous  l'œil 
sévère  de  l'abbé  Borrant,  dont  la  désapproba- 
tion pesait  sur  nous,  tandis  que  le  vieux  Des 
Plans,  plus  inquiet,  observait  avec  des  frayeurs 
sourdes  la  seringue  Privaz  et  la  fiole  de  poison. 
Fait  étrange  !  on  eût  presque  cru  que  Taclion 
de  la  morphine  s'étendait  sur  ceux  qui  entou- 

u 
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raient  Audouin,  car,  comme  lui,  ils  semblaient 
s'amollir  et  s'endormir  parmi  des  rêves.  Clo- 
tilde,  délivrée  de  la  partie  la  plus  pénible  de 
sa  tâche,  ne  fléchissant  plus  sous  l'impression 
des  colères  impuissantes  et  des  souffrances- 
inexprimées  de  son  mari,  renaissait  à  la  vie. 
C'était  comme  un  retour  presque  joyeux  de  sa 
jeunesse  à  peine  endormie  sous  ses  chagrins. 
Dans  l'excitation  de  sa  lutte  contre  la  maladie, 
dans  la  fièvre  de  dévouement  qui  s'était  empa- 
rée d'elle,  elle  avait  pu  faire,  en  pensée,  elle 
avait  fait  le  sacrifice  absolu  d'elle-même.  Mais 
ce  sacrifice  était  moins  complet  qu'elle  ne 
s'était  plu  à  se  le  figurer  :  la  vie  est  obsti- 
née et  repousse  toujours,  comme  ces  plantes 
tenaces  dont  la  main  du  jardinier  ne  parvient 
pas  à  extirper  les  racines  ;  et  elle  repousse 
complète,  avec  son  cortège  de  fleurs  et  de  bour-  - 
geons,  avec  les  désirs,  les  songes,  les  espé- 
rances qui  murmurent  autour  d'elle  comme  les 
abeilles  bourdonnent  autour  de  l'aubépine  en 
fleurs,  comme  les  oiseaux  chantent,  comme  le^ 
vent  frémit.  C'est  ainsi  que  Clotilde  recommen- 
çait à  vivre,  dans  un  printemps  d'amour,  dans 
le  charme  et  la  grâce  d'une  convalescence.  Et> 


LA  SACRIFIÉE  163 

de  fait,  comme  elle  en  avait  l'apparence,  elle 
avait  aussi  les  sentiments  plus  vifs  d'une  con- 
valescente qui  se  reprend  avec  délices  à  la  vie 
qu'elle  a  failli  quitter  :  la  tendresse  facile,  le 
cœur  gonflé  d'une  reconnaissance  toujours 
prête  à  éclater,  l'indéfinissable  aspiratioQ  vers 
le  bonheur,  l'amour  de  l'amour.  Son  héroïsme 
se  détendait  :  son  devoir,  devenu  plus  facile, 
exig-eant  un  effort  moins  grand,  se  laissait  plus 
volontiers  oublier. 

Quant  à  moi,  je  m'abandonnais  à  une  crois- 
sante ivresse,  je  laissais  ma  volonté  se  détendre 
dans  l'emploi  continuel  du  remède  toujours  prêt 
à  nous  verser,  comme  au  malade,  son  dange- 
reux bien-être.  Gomme  ceux  qu'envahit  la  ma- 
nie du  funeste  poison,  j'avais  toujours  envie 
d'augmenter  les  doses.  Chaque  fois  que  je  pré- 
parais ma  seringue,  il  me  fallait  lutter  contre 
une  tentation  de  jour  en  jour  plus  forte  :  pour- 
quoi pas  quelques  gouttes  de  plus?...  Je  résis- 
tais pourtant,  je  me  hâtais  d'expédier  ma  pi- 
qûre; puis,  Audouin  disparu  dans  sa  béatitude, 
je  prolongeais  ma  visite,  longtemps,  sans  plus 
penser  à  lui  que  s'il  eût  été  mort  tout  à  fait. 

J'eus  ainsi,  auprès  de  Clotilde,  des  moments 
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délicieux,  d'une  intimité  délicate  et  tendre  qui 
me  grisait.  D'habitude,  nous  commencions  par 
parler  du  malade.  Elle  me  demandait  : 

—  Etibienl  comment  le  trouvez-vous,  aujour- 
d'hui? 

Je  répondais  toujours  : 

—  Assez  bien..., aussi  bien  qu'il  peut  être... 

—  Alors,  faisait  elle,  vous  croyez  qu'il  n'y  a 
décidément  aucun  espoir  de  voir  son  état  s'a- 
méliorer?... 

—  Bien  peu...  Mais  cela  peut  durer  lons^- 
temps  encore,  longtemps... 

Avec  une  complaisance  un  peu  hypocrite, 
j'entrais  dans  le  détail  des  prévisions  possibles. 
Puis,  après  un  silence,  je  reprenais: 

—  Si  vous  saviez  combien  souvent  je  pense 
à  vous  !...  Combien  je  plains  votre  pauvre 
vie  !... 

Elle  souriait  : 

—  Oui,  disait-elle,  je  sais  que  vous  êtes  un 
ami  très  fidèle...  Mais  ne  me  plaignez  pas  trop  , 
j'ai  pourtant  mes  joies... 

Ainsi,  nous  glissions  sur  la  pente  dange- 
reuse des  intimités,  laissant  nos  amicales  paro- 
les frôler  l'aveu,  nous  enfonçant  parfois  dans 
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(le  longs  silences,  les  silences  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  laisser  tomber  les  mots  qui  leur 
tremblent  aux  lèvres,  ces  silences  où  l'on  en- 
tend si  bien  le  vol  caressant  des  pensées  ! 
J'aurais  voulu  les  prolonger  éternellement,  et 
pourtant  je  me  levais  pour  partir,  je  restais  un 
moment  encore  debout  devant  elle,  trouvant 
quelques  mots  à  lui  dire.  Elle  me  tendait 
la  main.  J'osais  la  retenir  et  la  presser,  lon- 
guement, sans  qu'elle  la  retirât,  dominé  par 
une  émotion  presque  religieuse.  Un  jour,  que 
j'entendais  battre  son  cœur  contre  le  mien, 
je  me  penchai  sur  elle,  j'effleurai  son  front  de 
mes  lèvres.  Elle  devint  très  pâle  et  retira  sa 
main,  sans  dire  un  mot  ;  puis  elle  leva  sur  moi 
ses  beaux  yeux  candides,  où  je  lus  un  repro- 
che ;  et  je  m'enfuis  bouleversé. 

Oh  I  comme  je  l'aimais,  dans  ces  moments- 
là,  et  ensuite,  lorsque,  rentré  chez  moi,  je 
restais  pourtant  auprès  d'elle,  fermant  les  yeux 
pour  évoquer  son  image,  écoutant  vibrer  dans 
ma  mémoire  le  son  de  sa  voix,  et  recommen- 
çant à  tourner  et  à  retourner  dans  mon  esprit 
le  problème  de  notre  avenir.  Maintenant,  je 
l'adorais  el  la  désirais  à  la  fois.  Mon  amour 
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avait  commencé  par  une  sorte  de  rêve  senti- 
mental, comme  un  amour  d'adolescent.  Un 
instant,  il  était  devenu  sensuel  et  violent, 
cherchant  la  femme  sous  la  madone.  A  pré- 
sent, il  était  complet,  il  occupait  tout  mon 
être,  le  cœur  et  le  cerveau,  l'intelligence  et 
les  sens. 

La  lutte  alors  devint  plus  âpre.  Tout  cons- 
pirait contre  moi  :  Glotilde  elle-même,  dont 
je  devinais,  dont  je  sentais,  dont  je  savais 
l'amour.  Chaque  jour,  après  avoir  respiré  son 
air,  serré  sa  main,  rencontré  son  regard,  j'a- 
vais à  repousser  l'aveu  qui  me  montait  à  la 
bouche.  Parfois,  comme  un  enfant  à  son  pre- 
mier amour,  il  me  semblait  que  tout  serait 
fini  quand  j'aurais  crié:  «  Je  t'aime!  »  Mais  ce 
mot  décisif,  ce  mot  salutaire,  qui,  comme  un 
dictame,  nous  aurait  apaisés,  je  le  retenais,  je 
ne  le  disais  pas,  je  ne  voulais  pas  le  dire... 

C'est  que  nous  étions,  elle  et  moi,  supé- 
rieurs à  notre  coupable  amour:  nous  lui  résis- 
tions de  tout  l'effort  de  notre  volonté  tendue 
contre  lui  ;  dans  cette  lutte,  nous  étions  même, 
si  l'on  veut,  les  plus  forts  :  mais  le  vaincu  était 
toujours  là,  lapi  au/ond  de  nos  cœurs,  guettant 
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i'iieure  où  sommeillerait  notre  vigilance  pour 
s'emparer  de  nos  corps  comme  il  régnait  déjà 
sur  nos  âmes.  De  son  irrésistible  voix  de  si- 
rène, il  nous  suggérait  ses  tentations  spécieu- 
ses :  après  tout,  qui  donc  aurait  pu  nous  jeter 
la  pierre  ?  Beaucoup,  sans  doute,  riraient  de 
nos  scrupules,  ou  nous  blâmeraient  de  nous 
consumer  dans  un  tel  combat  mille  fois  plus 
douloureux  que  notre  chute  n'eût  été  blâma- 
ble. N'étions-nous  pas  libres  ?  Clotilde  n'était- 
elle  pas  déjà  veuve  ?  Aurait-on  pu  donner  le 
nom  d'adultère  à  une  faute  que  n'eut  pas 
entourée  le  cortège  habituel  de  l'adultère  :  le 
mensonge,  la  dissimulation,  l'hypocrisie  ?  Rien 
ne  nous  retenait  donc,  qu'un  reste  incon- 
séquent d'ascétisme  et  de  vains  préjugés... 
Mais  ces  préjugés,  hélas!  je  le  sentais,  c'était 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  noble  en  nous  : 
c'était  la  ferme  volonté  du  bien,  le  besoin  de 
notre  propre  estime,  c'était  surtout  la  qualité 
loyale  et  brave  de  notre  amour.  Oui,  nous 
nous  aimions  trop  pour  tomber  bestialement 
aux  bras  l'un  de  l'autre  :  nous  voulions  autre 
chose  que  des  minutes  de  bonheur  honteux  et 
volées;  nous  voulions  tout  l'avenir... 
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Souvent,  je  supputais  le  temps  qu'Audouio 
pouvait  vivre  encore  :  des  mois,  des  années 
peut-être.  Et  une  idée  affreuse  me  hantait  r 
quand  l'obstacle  aurait  disparu,  ce  serait  trop 
tard.  Pour  nos  cœurs  épuisés,  l'heure  du  bon- 
heur serait  passée.  Hélas  !  est-ce  que  notre 
vie  ne  s'en  allait  pas  chaque  jour  comme  celle 
de  ce  moribond  ?  Qui  sait  s'il  ne  nous  survivrait 
pas  ?  ou  si,  aux  deux  côtés  de  son  chevet,  nous 
ne  nous  trouverions  pas  bientôt  deux  vieillards 
usés  avant  l'âge,  dévorés  par  le  désir,  n'ayant 
plus  la  force  de  jouir  du  but  atteint?  Et  j'avais 
peur  de  cette  précoce  usure  dont  je  sentais  la 
menace,  et  j'avais  hâte  de  vivre  et  d'aimer... 

Six  semaines  passèrent  sans  aucun  change- 
ment. Depuis  longtemps,  j'étais  incapable  d'au- 
cun travail  sérieux  ;  je  négligeais  mes  devoirs, 
je  ne  songeais  plus  à  l'arrangement  de  ma 
vie,  que  j'avais  poursuivi  jusqu'alors  avec  tant 
d'énergie.  Je  n'avais  plus  d'ambition  :  le  suc- 
cès, l'argent,  la  gloire  m'auraient-ils  rappro- 
ché d'un  pas  du  but  oii  tendaient  mes  vœux  ? 
Clotilde  devenait  une  idée  fixe  :  ce  n'était  plus 
de  l'amour,  c'était  de  la  hantise.  Elle  me  dévo- 
rait comme  une  fièvre  ;  auprès  d'elle,  je  re- 
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trouvais  encore  un  peu  de  fraîcheur,  un  peu 
de  calme  ;  à  peine  rentré  dans  la  solitude  où 
je  me  complaisais,  que  son  image  évoquée,  le 
souvenir  de  sa  voix,  la  vision  que  je  me 
faisais  d'elle,  enfin,  recommençaient  à  me 
brûler. 

Dans  la  vie  ordinaire,  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment,  mille  incidents  surgissent  pour  les 
jeter  l'un  à  l'autre,  mille  étincelles  font  jaillir 
les  flammes.  Mais  pour  nous,  attachés  à  ce  lit 
d'agonie  ,  à  peine  troublés  quelquefois  par 
l'apparition  des  comparses  habituels.  M""'  Lan- 
son  ou  les  Des  Plans,  les  Viry  ou  l'abbé  Bor- 
rant,  il  n'j  avait  pas  d'incident  possible,  pas 
d'étincelles  :  nous  étions  condamnés  à  rester 
toujours  au  même  point.  D'autant  plus  que  nous 
n'étions  pas,  sij'ose  employer  une  telle  image, 
chauffés  à  la  même  température  :  Clotilde  m'ai- 
mait, sans  doute,  mais  comme  peut  aimer  une 
très  jeune  femme,  avec  plus  de  grâce  que  de 
violence,  d'un  amour  plutôt  romanesque  que 
passionné.  Moi,  au  contraire,  ma  passion  avait 
atteint  son  paroxysme;  et  puisque  j'avais  su 
la  contenir  jusqu'à  présent,  il  n'y  avait  plus 
aucune  raison  pour  qu'elle  éclatât.  D'ailleurs, 
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je  ne  lui  résistais  plus,  je  ne  songeais  plus  à 
partir  ni  à  voyager  ;  je  me  laissais  brûler 
simplement,  usant  ce  qui  me  restait  d'énergie 
à  conserver  une  apparence  correcte,  un  air 
tranquille,  marchant  comme  dans  un  rêve  et 
n'attendant  plus  rien. 

Il  devait  cependant  survenir  quelque  chose  : 
Insensiblement,  entraîné  par  la  fatalité  ha- 
bituelle du  poison,  j'avais  été  amené  à  augmen- 
ter les  doses  de  morphine  que  j'administrais 
à  Audouin.  Je  m'en  apercevais  d'ailleurs  à 
peine  :  il  n'existait  presque  plus  pour  moi  que 
comme  un  objet  massif  qui  vous  gêne  et  qu'on 
ne  songe  plus  à  écarter,  le  sachant  trop  lourd. 
Cependant,  les  doses  s' accumulant  dans  ce 
corps  immobile,  le  moment  arriva  oii  je  crus 
observer  en  lui  les  premiers  symptômes  d'un 
empoisonnement  progressif. 

Ce  fut  comme  un  éclair  qui  réveilla  brusque- 
ment ma  conscience  :  moi  qui  me  trouvais 
ainsi  tranquille,  presque  heureux,  apaisé  du 
moins,  je  me  trouvai  de  nouveau  aux  prises 
avec  le  problème  qui  m'avait  tant  tourmenté. 
La  morphine  l'avait  endormi,  comme  elle  ber- 
çait le  malade,  et  voici  qu'il  revenait,  plus 
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menaçant,  plus  immédiat.  La  nécessité  d'in- 
terrompre le  traitement  s'imposait,  quelles  que 
pussent  être  les  suites.  Je  consultai  Clotilde  et 
Mme  Lanson.  Elles  me  dirent  qu'elles  approu- 
vaient d'avance  ce  que  je  déciderais.  Je  tentai 
de  faire  mon  devoir. 

Alors  il  se  passa  quelque  chose  de  terrible. 

Ce  fut  comme  si,  soudain,  une  vie  intense, 
atrocement  douloureuse,  recommençait  à  sévir 
dans  ce  corps  déjà  conquis  par  la  mort,  et  que 
nous  nous  étions  accoutumés  à  voir  plongé 
dans  une  hébétude  insensible.  A  l'heure  habi- 
tuelle, j'avais  remplacé  la  piqûre  de  morphine 
par  une  piqûre  d'éther.  Un  instant  après,  le 
malade  était  en  proie  à  une  agitation  qui  alla 
croissant  sans  cesse,  d'autant  plus  tragique 
qu'elle  était  tout  intérieure,  que  les  secous- 
ses des  nerfs  tordus  se  brisaient  contre 
l'immobilité  de  la  chair  pétrifiée,  qu'aucun 
mouvement  ne  pouvait  les  traduire,  et  que 
seuls  les  yeux,  dont  le  regard  me  poursuit 
encore,  les  exprimaient.  Les  yeux  et  les  cris  : 
des  cris  rauques,5[^sourds,  gémissants,  inhu- 
mains, qui  sortaient  de  l'effort  crispé  de  la 
bouche  pour  mâcher  les  mots  oubliés. 
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:  Glotilde,  affolée,  sanglotait  dans  les  bras  de 
sa  mère,  ou  se  cramponnait  à  moi  en  répétant  : 

—  Faites  quelque  chose,  docteur,  mais  faites 
donc  quelque  chose  1... 

Le  vieux  Des  Plans,  venu  aux  nouvelles 
sans  se  douter  de  rien  et  croyant  retrouver  le 
calme  auquel  il  s'était  accoutumé  depuis  quel- 
que temps,  s'enfuit  malade.  L'abbé  Borrant, 
appelé  à  la  hâte,  ne  protestait  plus  quand 
itI^""  Lanson  me  disait  : 

—  Reprenez  donc  la  morphine,  il  le  faut,  il 
le  faut  I... 

Je  répondis  : 

—  Il  faut  attendre. ..  Pas  encore...  Il  faut 
voir... 

Je  tins  bon  pendant  trois  jours,  au  bout 
desquels  je  crus  m' apercevoir  qu'il  se  calmait 
un  peu.  C'est  alors,  au  moment  oii  il  était 
sauvé  peut-être,  au  moment  où  recommençait 
une  période  plus  ou  moins  longue  de  végéta- 
tion pour  lui,  de  sacrifice  et  de  douleur  pour 
Çlotilde,  d'attente,  d'angoisses,  de  calculs  fié- 
vreux pour  moi,  c'est  alors  que  je  cédai  à  un 
coup  de  folie.  Comme  M"^  Lanson  revenait  à 
la  charge,  je  repris  la  seringue,  et  ce  ne  fut  pas 
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la  dose  habituelle  que  je  lui  administrai.  Je 
ne  la  mesurai  pas.  J'agis  dans  un  étourdisse- 
ment  : 

—  Ah!  tu  veux  du  poison!...  Eh  bien  ! 
tiens...  en  voici  !...  Crève!... 

Et  il  s'endormit  doucement,  les  traits  dé- 
tendus, le  regard  calme. 


VII 


Certes,  la  mort  d'Audouin  était  une  déli- 
vrance, pour  lui-même  comme  pour  ceux  qui 
l'entouraient.  Pourtant,  tel  est  l'efïet  de  cette 
chose  mystérieuse  et  définitive,  la  mort,  de 
cette  soudaine  disparition  d'un  être  dans 
l'Inconnu,  de  la  différence  incommensurable 
qui  sépare  la  dernière  seconde  de  son  agonie, 
où  un  souffle  glissait  encore  entre  ses  lèvres, 
de  la  seconde  qui  suit  où  il  n'est  plus  qu'une 
masse  de  matière  inorganique  livrée  à  la  dé- 
composition ;  telle  est  l'émotion  de  ce  moment 
suprême,  qu'il  fut  sincèrement  pleuré  :  on  eût 
dit  que  Clotilde,  délivrée  du  poids  de  cette  vie 
qui  paralysait  la  sienne,  ne  se  rappelait  plus 
que  ses  bonnes  heures,  —  c'est-à-dire  ses  illu- 
sions. Pareillement,  les  phrases  de  consolation  : 
«  Cela  vaut  mieux  pour  lui...  Il  est  tranquille 


476  LA  SACRIFIEE 

maintenant...,  »  ne  parlaient  plus  que  des 
bonnes  qualités  du  mort.  Le  vieux  Des  Plans, 
courbé  et  frissonnant  sous  le  souffle  de  néant 
qu'il  sentait  passer,  murmurait  : 

—  Une  perte...  une  grande  perte...  une 
perte  irréparable  pour  le  barreau!... 

Jacques  Yiry  rappelait  ses  solides  connais- 
sances, la  belle  place  qu'il  s'était  faite  : 

—  Il  serait  allé  plus  loin  encore...,  beaucoup 
plus  loin... 

Tandis  que  Viry  s'attendrissait  sur  l'ai- 
mable esprit  disparu,  et  que  M™^  Lanson  vantait 
le  cœur  chaleureux  qu'Audoin  cachait  sous 
ses  apparences  calculées  d'homme  méthodique, 
égoïste  et  froid.  —  Ces  oraisons  funèbres,  que 
chaque  visite  semblait  apporter  dans  ses  gants 
noirs,  et  qui  recommençaient  cinq  ou  six  fois 
par  jour  dans  l'appartement  désolé  et  sonore, 
mêlaient  ainsi  le  faux  avec  le  vrai.  Et  pour- 
tant, toutes  superficielles,  creuses,  factices 
qu'elles  étaient,  d'accord  avec  Tapparat  habi- 
tuel du  deuil,  elles  exaltaient  le  regret  senti- 
mental qui  flottait  dans  l'air,  autour  du  lit  vide. 

Pour  moi,  je  vivais  d'une  vie  précipitée  et 
confuse. 
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D'abord,  noyé  clans  une  demi-inconscience, 
je  n'avais  éprouvé  que  l'allégement  qui  suit 
une  décision,  bonne  ou  mauvaise,  prise  après 
trop  d'hésitations  angoissées,  et  l'acte  accompli 
eTifin,  quels  qu'en  doivent  être  les  résultats  en- 
core incertains.  Comme  un  soupir  de  soulage- 
ment, j'avais  poussé  un  : 

—  C'est  fait!... 

Et  l'idée  que  tout  ce  que  je  pourrais  penser 
ou  souffrir  ne  changerait  rien  à  ce  qui  était, 
m'aidait  à  en  supporter  la  pensée  :  c'est  ainsi 
que  nous  acceptons  volontiers  l'irréparable, 
parce  que  son  caractère  fatal,  supérieur, 
nous  l'impose . . . 

Cependant,  le  deuil  sincère  de  Clotilde  et 
des  siens  me  causa  de  premières  inquiétudes. 
Je  ne  m'y  attendais  pas.  Je  comptais  que  le 
soulagement  chasserait  toutes  les  autres  im- 
pressions, et  qu'on  l'aurait  bientôt  oublié,  ce 
mort  importun,  qu'on  n'aimait  plus.  Or,  le 
contraire  arrivait,  et  voici  qu'au  lieu  de  dispa- 
raître, il  semblait  grandir  dans  le  souvenir  de 
tous.  C'était  sa  maladie  seule  qu'on  oubliait. 
Lui,  oa  le  revoyait,  non  pas  tel  que  la  veille, 
immobile  et  muet  sur  son  lit,  mais  comme  au- 

12 
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trefois,  dans  sa  belle  santé,  gai,  bonhomme, 
bruyant,  et  sans  ses  défauts.  Je  commençai 
donc  à  éprouver  le  besoin  de  m'excuser  devant 
moi-même  de  ce  que  j'avais  fait.  Je  me  répé- 
tai, avec  une  conviction  ébranlée: 

«  Pourtant,  il  le  fallait,  il  le  fallait...  Je 
n'aurais  pu  faire  autrement...  J'avais pronn's... 
Clotilde  en  serait  morte...  C'était  fatal...  » 

Ce  n'était  encore  qu'un  doute  assez  vague, 
qui  ne  ressemblait  point  à  un  remords.  Mais 
bientôt  l'idée  que  j'avais  commis  un  crime,  un 
vrai  crime,  dans  tout  le  sens  que  je  donnais  à 
ce  mot,  se  dressa  dans  mon  esprit.  Je  la  chas- 
sai. Elle  revint.  J'essayai  de  la  repousser  par 
des  affirmations  catégoriques  et  têtues.  Puis, 
ces  affirmations  faiblirent,  je  sentis  que  je 
n'avais  plus  la  force  de  me  les  imposer;  et  je 
fus  alors  effrayé  de  la  façon  précise  dont  le  - 
problème  se  posait: 

Que  je  fusse  l'assassin  d'Audouin,  impossible 
d'en  douter,  cartons  mes  raisonnements, toutes 
mes  réflexions  aboutissaient  à  ce  verdict,  et 
plusje  repassais  dans  ma  mémoire  les  détails 
des  dernières  heures,  plus  je  m'en  sentais  ac- 
cablé. En  efl'et,  si  même  il  eût  été  indispensable 
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de  recourir  de  nouveau  à  Ja  morphine,  rien  ne 
m'eût  été  plus  facile  que  d'en  calculer  soigneu- 
sement les  doses,  comme  j'aurais  fait  dans  tout 
autre  cas,  avec  tout  autre  malade.  D'ailleurs^ 
—    que  répondre    à  un   tel  argument  ?  — 
n'était-ce  pas  au  moment  même  où  il  semblait 
s'apaiser  que  ma  dernière  piqûre  l'avait  en- 
dormi pour  jamais  ?  Ç'avait  été  comme  un  coup 
de  folie  ;  mais  maintenant,  à  tête  reposée,  je 
pouvais  lire  en  moi-même,  où  le  remords  les 
burinait,  toutes  les  pensées  alors  inavouées 
dont  la   tempête  m'avait  emporté...  Et  pour 
avoir  enfin  franchi  ce  pas  devant  lequel  j'avais 
tremblé  tant  de  semaines,  aucune  justification 
possible,  aucune  :  je  ne  songeais  plus  à  ma 
promesse,  qu'à  force  de  retarder  j'avais  péri- 
mée; je  ne  pouvais  pas  même  invoquer  un 
motif  d'humanité:  je  n'avais  songé  à  personne, 
à  rien.  Il  ne   me  restait  qu'une  seule  excuse, 
qui  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  atténuer 
mon  crime  :  cette  décision,  prise  jadis,  de  re- 
noncer à  tout  le  bénéfice  que  je  pouvais  atten- 
dre de  sa  mort,  si  je  me  trouvais  jamais  forcé 
de  la  hâter.  Mon  acte  restait  coupable  :  il  était 
du  moins  désintéressé.  .. 
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Mais  l'était-il  vraiment? 

Hélas  !  les  faits  seuls  répondraient  à  cette 
angoissante  question  I...  Moi,  jene  savais  plus  si 
le  sacrifice  avait  été  sincère,  ou  s'il  n'était  pas 
le  dernier  stratagème  auquel  j'avais  succombé: 
je  compris  alors,   pour  la  première  fois,  que 
cette  sincérité,  il  me  fallait  la  prouver,  et  ce  fut 
alors  que  je  sentis  tout  le  déchirement  de  la 
renonciation  qui  devait  être  complète,  absolue, 
définitive,  désespérée...  Nul  autre  moyen  pour 
échapper  à  la  voix  du  remords...  Or,  aujour- 
d'hui comme  hier,  j'aimais  Clotilde  de  toute 
mon  âme,  quand  même  la  dernière  secousse 
m'avait  arraché  à  l'hypnotisme  de  ma  passion; 
et  je  pouvais  supputer  ce  que  mon  crime  allait 
me  coûter.  Renoncer  à  elle,  qu'au  moins,  du 
vivant  d'Audouin,  je  voyais,  c'était  rejeter  loin 
demoi  le  roman  où  j'avais  mis  toutes  les  forces 
de  mon  être,  la  tendresse  qui  depuis  si  long- 
temps se  nourrissait  du  plus  pur  de  mon  cœur. 
Plus  loin  :  c'était  abdiquer  à  jamais  toute  vie 
sentimentale,  c'était  retomber  dans  l'isolement 
où^  pendant  tant  d'années,  s'était  traînée  mon 
âme,  qui  désormais,  après  le  paradis  entrevu, 
en  sentirait  mieux  le  désespoir...  Pourtant,  ce 
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sacrifice,  il  fallait  l'accomplir.  Il  arrivait  au 
bout  de  mon  crime,  seul  châtiment  possible, 
seule  expiation.  Je  le  devais  à  Tappel  supé- 
rieur que  j'entendais  sonner  au  fond  de  moi. 
Je  le  lui  devais  aussi,  à  Elle,  sous  peine  de  la 
rendre  ma  complice,  de  la  souiller  de  ma  faute, 
de  la  lier  à  mon  existence  maudite...  Les 
romanciers  s'acharnent  à  compliquer  la  vie  :  en 
dehors  des  incidents  matériels  dont  l'enchaî- 
nement plus  ou  moins  fantaisiste  constitue  la 
trame  de  leurs  récits,  elle  présente  ainsi  des 
situations  hautement  tragiques,  dont  tout  le 
drame  est  intérieur,  dont  tous  les  fils  sont  dans 
la  conscience,  et  qui  pourtant  nous  remuent 
jusqu'à  nos  fibres  les  plus  secrètes... 

Personne,  cependant,  ne  se  serait  douté  do 
mes  angoisses  :  je  les  cachais  d'autant  mieux 
qu'ainsi  je  réussissais  presque  à  les  étouffer.  Je 
ne  prenais  aucun  parti.  Les  prétextes  ne  me 
manquaient  pas  pour  reculer  ma  décision,  — 
la  seule  que  je  pusse  prendre,  —  celle  de  m'é- 
loigner  :  ne  fallait-il  pas,  pendant  quelque 
temps  au  moins,  surveiller  la  santé  de  M™®  Au- 
douin,  si  fortement  ébranlée  ?...  Je  savais  ses 
affaires  embarrassées  :  il  me  fallait  attendre 
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qu'elles  fussent  arrangées .. .  Ce  n'était  pas  le 
moment  de  disparaître,  et  ma  présence  ne  fai- 
sait aucun  mal,  car  nous  étions  maintenant 
très  réservés  l'un  et  l'autre...  Donc,  en  atten- 
dant, je  continuais  à  fréquenter  la  maison  aux 
heures  habituelles,  sans  me  marchander  les 
impressions  douces  qui  me  calmaient. 

J'en  eus  de  délicieuses  dans  leur  mélancolie  : 
Clotilde  me  semblait  plus  charmante  que  ja- 
mais, et  je  jouissais  d'autant  plus  de  ce  charme, 
que  j'allais  le  perdre.  Mais  surtout,  je  jouis- 
sais de  m'oublier  pour  elle,  delà  voir  se  ratta- 
cher à  la  vie,  sortir,  s'intéresser  de  nouveau  à 
mille  choses  qu'elle  avait  comme  oubliées,  et 
même  retrouver  un  certain  enjouement,  un 
peu  de  gaieté. 

—  Cette  chère  enfant  ressuscite  !  disait 
joyeusement  M°^«  Lanson. 

C'était  vraiment  une  espèce  de  résurrec- 
tion à  laquelle  j'assistais,  la  résurrection  -de 
cette  chère  âme  que  tant  de  peines  avaient 
ployée  et  meurtrie.  Que  me  fallait-il  donc  de 
plus  ?... 

Mais  bientôt,  aux  allusions  amicalement  in- 
discrètes de  M™®  Yiry,  qui  se  faisait  notre  cha- 
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peroUjje  compris  qu'on  remarquait  mon  as- 
siduité, que  mes  devoirs  de  médecin  n'expli- 
quaient plus.  L'heure  do  la  décision  sonnait. 
Je  brusquai  mes  hésitations  :  j'interrompis 
mes  visites.  A  ce  moment-là,  j'aurais  dû  par- 
tir ;  mais  je  fus  retenu  par  quelques  affaires 
que  je  ne  voulais  pas  abandonner. 

Il  m'est  facile  de  reconstituer  l'impression 
que  causa  ma  subite  retraite  dans  le  petit  monde 
où  vivait  Clotilde.  Évidemment,  nos  amis  com- 
muns s'étaient  accoutumés  à  nous  voir  enpen 
sée  unis  aussitôt  que  les  convenances  le  per- 
mettraient. Ma  disparition  inattendue  étonna  : 
on  la  commenta,  on  lui  chercha  une  explication, 
on  n'en  trouva  qu'une,  le  mauvais  état  des 
affaires  d'Audouin  ;  car  l'imprudent,  peu  de 
temps  avant  sa  seconde  attaque,  s'était  lancé 
à  corps  perdu  dans  des  combinaisons  hasar- 
deuses, et  la  liquidation  de  ses  affaires  d'inté- 
rêt ressemblait  de  plus  en  plus  à  un  désastre. 
J'imagine  que  M™^  Viry  me  défendit  contre  un 
tel  soupçon  :  ello  parlait  sans  cesse  de  la  re- 
connaissance qu'elle  croyait  me  devoir,  elle 
professait  pour  moi  une  affection  presque  ad- 
mirative,  il  est  donc  naturel  qu'elle  se  fît  le 
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champion  de  mon  désintéressement.  Mais  les 
apparences  étaient  contre  moi  :  elle  voulut 
alors  éclairer  la  situation.  Un  seul  point  reste 
obscur  pour  moi  dans  sa  conduite  :  j'ai  peine 
à  me  figurer  les  raisons  qui  décidèrent  son 
mari,  si  peu  romanesque^  si  correct,  à  inter- 
venir avec  elle  dans  une  affaire  pareille,  qui 
ne  le  concernait  en  rien.  Elle  dut  Py  attirer  de 
force,  en  abusant  de  l'ascendant  singulier 
qu'elle  avait  sur  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  reçus 
un  jour  une  invitation  à  dîner  chez  elle,  en  fa- 
mille. 

Celte  invitation  n'avait  rien  d'extraordinaire 
et  je  n'hésilai  pas  à  l'accepter,  —  tout  heureux 
d'apprendre  quelque  chose  de  Clotilde  et  de 
pouvoir  un  peu  parler  d'elle.  J'étais  fort  loin 
de  m'attendre  à  ce  qui  se  passa. 

Après  un  dîner  pendant  lequel  la  conversa- 
tion avait  langui,  nous  passâmes  dans  le  fumoir 
de  Yiry.  M"'^  Viry  nous  y  accompagna,  et 
môme,  comme  elle  le  faisait  volontiers,  elle 
roula  une  cigarette  de  fin  tabac  d'Orient.  Nous 
avions  continué  à  causer  de  banalités.  Comme 
nous  ne  nous  intéressions  ni  les  uns  ni  les  au- 
tres à  ce  que  nous  disions^  il  y  avait  de  frô- 
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qiients  silences,  où  nous  regardions  distraite- 
ment les  spirales  de  notre  fumée.  Ce  fut  au, 
milieu  d'un  de  ces  silences  que  M""®  Viry  s'é- 
cria tout  à  coup  : 

—  A  propos,  Jacques,  n'avais-tu  pas  à  t'oc- 
cuper  aujourd'hui  des  affaires  de  cette  pauvre 
Clotilde  ?...  Comment  cela  va-t-ildonc  ? 

J'avais  à  peine  osé,  pendant  le  repas,  m'in- 
formerde  M'^eAudouin  ;  on  m'avait  répondu  très 
simplement  qu'elle  allait  bien,  sans  me  donner 
aucun  détail.  J'attendais  une  occasion  favo- 
rable pour  revenir  sur  le  seul  sujet  que  j'eusse 
à  cœur.  Je  frissonnai  à  cette  phrase,  sentant 
qu'on  allait  parler  d'elle. 

Cependant,  Viry,  qui  avait  laissé  s'éteindre 
son  cigare  et  le  rallumait,  prit  son  temps  pour 
répondre.  Je  compris  qu'on  m'observait  et 
tâchai  de  me  faire  impassible.  Il  dit  enfin,  len- 
tement, avec  toute  sa  gravité. 

—  Mal...,  plus  mal  encore  qu'on  ne  croyait... 
Pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie,  ce  mal- 
heureux Audouin  avait  fait  des  placements 
qu'il  croyait  avantageux  dans  des  aff'aires  in- 
dustrielles... Le  malheur  est  qu'il  ne  s'est  pas 
contenté  d'y  engager  ses  propres  capitaux  :  il 
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a  disposé  aussi  d'une  partie  de  la  dot  de  sa 
femme.  Elle  lui  donnait  toutes  les  signatures 
qu'il  vouJait.  Aussi,  le  plus  probable  est-il  qu'il 
ne  lui  restera  qu'une  bagatelle...,  une  quaran- 
taine de  mille  francs  tout  au  plus... 

Il  y  eut  un  silence.  Je  voulus  dire  quelque 
chose  et  je  balbutiai  avec  effort,  les  lèvres 
lourdes  : 

—  C'est  bien  triste  ! 

—  Oui,  répéta  M"^'  Viry,  c'est  bien  triste  ! 
Elle  ajouta  ; 

—  La  pauvre  amie  !...  Que  compte-t-elle 
faire  ?...  A-t-elle  des  projets  ?... 

—  Je  pense,  exclama  Viry,  qu'elle  rentrera 
chez  sa  mère...  On  en  parle  déjà...  Vraiment, 
je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  pourrait  faire  de 
mieux... 

Et  il  lança  néghgemment  : 

—  A  moins  qu'elle  ne  se  remarie  ! .  . . 

11  y  eut  un  nouveau  silence.  J'avais  deviné 
que  cette  conversation  était  concertée  ;  bien 
décidé  à  garder  une  extrême  réserve,  je  ne 
pouvais  que  me  taire.  Cela  ne  servit  à  rien. 
Mme  Yipy      tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  docteur,  qu'on  ne 
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VQus  a  plus  VU  chez  elle...  Vous  n'êtes  pourtant 
pas  de  ceux  qui  fuient  leurs  amis  dans  l'em- 
barras; vous  l'avez  bien  montré  !...  Et  une  vi- 
site de  vous,  de  temps  en  temps,  ferait  plaisir.,. 

Décontenancé  parce  coup  droit,  je  répondis 
simplement  : 

—  Je  SUIS  très  occupé...  Tant  qu'a  duré  la 
maladie  d'Audouin,  j'étais  obligé  de  le  voir 
tous  les  jours,  et  je  néglig"eais  unpeu  mesautres 
malades...  Maisà  présent... 

—  Oui,  fit  Viry,  je  vous  comprends...  Vous 
craindriez  sans  doute  de  paraître  trop  assidu... 
Peut-être  avez- vous  raison...  Cette  pauvre 
jyjme  Audouin  va  se  trouver  dans  une  situation 
si  délicate  que  ses  amis  ne  pourcont  être  trop 
prudents... 

Je  me  troublai. 

—  Mon  Dieu!  dis-je,  j'avoue  que  je  n'avais 
pas  réfléchi  si  loin...  J'aurais  certainement  pu 
aller  la  voir  quelquefois...  Mais,  je  vous  le  ré- 
pète, j'ai  beaucoup  à  faire,  voilà  tout!... 

Je  m'efforçais  d'avoir  un  air  naturel.  Ce- 
pendant, M""^  Viry,  me  reg-ardant  dans  le  blanc 
des  yeux,  répéta,  en  .soulignant  le  mot  : 

—  Voilà  tout^  vraiment  ?... 
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Je  ne  pus  cacher  mon  trouble  ;  je  balbutiai  ; 
elle  reprit  vivement  : 

—  Voyons,  docteur,  nous  sommes  de  vieux 
amis,  n'est-ce  pas  ?..  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
plus  de  confiance  en  nous  ?. . 

Viry  feignit  de  la  rappeler  à  la  discrétion  : 

—  Mais,  Henriette.. 

Mais  elle  l'interrompit  à  son  tour  : 

—  Laissez-moi  parler...  Je  suis  sûre  que  je 
ne  le  regretterai  pas... 

Et,  s'adressant  de  nouveau  à  moi  : 
— Nous  étions  si  accoutumés  à  unir  en  pensée 
votre  nom  à  celui  de  Clotilde  !..  Vousavez  été 
si  bon  pour  elle  !..  Il  y  a  entre  elle  et  vous  une 
si  vieille,  une  si  évidente  sympathie... 

Ici,  la  conversation  fut  interrompue  :  le  valet 
de  chambre  apportait  une  carte  de  visite  à  Viry 
en  disant  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  urgente,  - 
et  Viry  s'excusait  de  devoir  nous  quitter  pour 
un  instant.  Je  ne  sais  si  ce  fut  un  etîet  descène 
préparé  par  mes  hôtes,  qui  auraient  ainsi  voulu 
spéculer  sur  la  faiblesse  des  hommes  à  recher- 
cher la  sympathie  féminine.  Ce  qui  me  paraît 
certain,  c'est  que  cet  incident  insignifiant,  l'ar- 
rivée, réelle  ou  fictive,  de  cet  inconnu,  décida 
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(le  ma  destinée.  Car  si  je  n'étais  pas  demeuré 
seul  avec  M""®  Yirysje  serais  certainement  resté 
sur  la  réserve  queje  m'étais  promis  de  garder, 
j'aurais  défendu  mon  secret.  Mais  elle  s'appro- 
cha de  moi,  affectueuse,  presque  câline  : 

—  Voyons,  docteur,  à  présent  que  nous 
sommes  seuls,  ne  vous  cachez  plus...  Il  y  a  long- 
temps que  je  vous  devine,  que  je  lis  ce  qui  se 
passe  en  vous...  Et  cela  n'a  rien  d'étonnant, 
vous  savez,  car  vous  êtes  franc  comme  un  livre 
ouvert...  Eh  bien!  pour  que  vous  soyez  heu- 
reux, il  suffirait  —  qui  sait  ?  —  de  faire  cesser 
un  malentendu,  d'éclaircir  un  doute...  moins 
que  cela  peut-être...  Et  je  serais  si  heureuse 
de  contribuer  à  votre  bonheur  î...  Je  voudrais 
tant  vous  prouver  combien  je  vous  suis  recon- 
naissante de  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous, 
pour  notre  enfant  !  Soyez  donc  confiant,je  vous 
en  prie...  Voyons  !  avouez-moi  que  vous 
aimez  Clotilde  !... 

Il  me  semble  que,  si  j'avais  été  énergique- 
m^ent  résolu  à  persévérer  dans  mon  sacrifice, 
j'aurais  dû  repousser  ces  avances  et  répondre 
non.  Mais  je  souffrais,  depuis  ma  retraite  ;  les 
caressantes  paroles  de  la  jeune  femme  s'éten- 
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daient  comme  un  baume  sur  ma  blessure  ; 
puis,  j'étais  pris  au  dépourvu  ;  et  comment 
aurais-je  pu  calculer  les  suites  possibles  d'une 
confidence?  Je  ne  résistai  pas  à  la  tentation  do 
lui  montrer  ma  peine  et  d'en  être  doucement 
consolé  : 

—  Oui,  répondis-je.  c'est  vrai  :  je  l'aime... 
Vous  l'aviez  deviné... 

—  J'en  étais  sûre,  fit-elle. 

Puis,après  avoir  réfléchi  quelques  secondes  : 

—  Alors,  puisque  vous  l'aimez,  pourquoi 
avez-vous  cessé  de  la  voir,  à  présent  qu'elle 
est  libre  ? 

Je  la  regardai  d'un  air  étonné  ;  elle  dit 
encore,  très  vite,  de  son  ton  d'enfant  gâté  : 

—  Oh  !  je  suis   indiscrète,  je  sais  bien..  . 
Mais  c'est  pour  votre  bien,  vous  verrez  !.. . 
Voyons!  seriez-vous   timide?...  ou  orgueil- 
leux?... Peut-être  avez-vous  peur  de  ne  pas  être 
aimé?...  Croyez-moi,  si  c'est  là  l'obstacle... 

Je  ne  voulus  pas  la  laisser  achever  : 

—  J'ignore  quels  sont  les  sentiments  de 
M'^^Audouin  pour  moi,  lui  dis-je,  j'ignore  si 

je  pourrais  jamais  être  pour  elle  autre  chose 
que  le  plus  dévoué  de  ses  amis... 
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Comme  elle  paraissait  attendre  la  suite, 
j'ajoutai  : 

—  Et  je  ne  puis  pas  le  lui  demander. 

JVIme  Yiry  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas 
comprendre  la  gravité  de  mes  paroles,  qui  au- 
raient dû  couper  court  à  la  conversation; 
les  prenant  pour  un  simple  aveu  de  timidité, 
elle  s'écria,  en  exagérant  son  étourderie  habi- 
tuelle : 

—  Le  lui  demander?...  Mais  ce  n'est  pas  né- 
cessaire !..,  Mais  vous  n'avez  qu'à  lire  dans 
ses  yeux  !...  Mais  je  suis  sûre,  moi  qui  vous 
parle,  qu'elle  vous  aime  aussi  !...  Je  vous  l'af- 
firme, je  vous  en  réponds  !... 

Je  souffrais  d'entendre  ainsi  une  voix  étran- 
gère, même  amie,  étaler  sans  pudeur  un  se 
cret  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  qu'il  ne  ser- 
vait à  rien  de  tirerdeson  ombre  : 

—  Alors,  lui  dis-je  gravement,  c'est  un  grand 
malheur,  car  je  ne  puis  pas  me  marier...  Il  y  a 
entre  M'^®  Audouin  et  moi,  un  obstacle...,  un 
secret  qu'elle  ignore....  et  que  je  ne  puis  ni  lui 
révéler,  ni  vous  confier... 

—  Un  obstacle  !  un  secret  !  s'écria M°^^Viry... 
Déjà   son  imagination  trottait,  lui  repré- 
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sentant,  je  pense,  un  ménage  irrégulier,  un 
enfant  illégitime  —  les  boulets  habituels  que 
traînent  après  eux  les  célibataires... 

—  ...  Mais,  continua-t-elle,  quel  est  l'ob- 
stacle qui  peut  séparer  deux  cœurs  comme  les 
vôtres...  et  dans  des  circonstances... 

Elle  hésita  un  peu,  cherchant  ses  mots. 

—  ...  Dans  des  circonstances  oii...  si  réel- 
lement vous  l'aimez. . .  vous  devez  compren- 
dre que,  pour  vous,  il  s'agit  presque  d'un 
devoir. 

Elle  crut  que  le  mot  m'étonnait  et  se  hâta  de 
l'expliquer. 

—  Oui,  un  devoir...  Réfléchissez  un  peu  à  la 
situation  de  cette  pauvre  femme.  Dites-vous 
que  celle  que  vous  aimez  va  se  trouver,  je  ne 
dirai  pas  dans  la  misère,  puisque,  dans  notre 
classe,  on  ne  connaît  pas  la  misère,  mais  dans 
la  dépendance,  ce  qui  est  pire...  Et  dites-vous 
que  vous  seul  pouvez  l'en  sauver...  Certaine- 
ment,  vous  seul,  puisqu'elle  vous  a  donné  son 
cœur...  Ce  n'est  pas  tout,  ce  cœur  qu'elle  vous 
a  donné,  n'avez-vous  rien  fait  pour  le  pren- 
dre ?...  N'êtes-vous  pas,,  jusqu'à  un  certain 
point,  responsable  du  sentiment  que  vous  avez 
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inspiré  ?...  Est-il  digne  de  vous  de  vous  faire 
aimer  et  de  disparaître?...  OIi  !  je  suis  franche, 
je  vous  traite  en  ami...,  en  ami  auquel  on  doit 
toute  la  vérité...  Vous  saviez  qu'Audouin  était 
condamné,  n'est-ce  pas  ?  Ne  vous  êtes-vous 
jamais  demandé  ce  qui  se  passerait  lorsqu'il  ne 
serait  plus?...  N'avez-vous  pas  pensé  qu'à  ce 
moment-là  Clotilde  regarderait  peut-être  à 
vous  comme  à  son  sauveur?...  Non  seulement 
elle,  mais  tous  ses  amis  et  tous  les  vôtres,  qui 
ne  se  sont  jamais  trompés  sur  vos  sentiments... 
S'il  y  avait  entre  elle  et  vous  un  obstacle,  un 
secret,  n'y  deviez-vous  pas  penser  plus  tôt  et 
mettre  plus  de  réserve  dans  vos  assiduités  ? 

11  y  avait  beaucoup  de  vérité  dans  cette  lo- 
gique féminine,  qui  tenait  compte  de  facteurs 
auxquels  je  n'avais  jamais  songé.  Je  le  com- 
pris aussitôt  :  quelque  sublime  qu'il  se  croie, 
l'amour  est  toujours  égoïste.  Hélas  I  depuis  des 
mois  que  je  ne  m'appartenais  plus,  j'avais  ce- 
pendantplus  songéà  moi  qu'à  Clotilde  ;  ledrame 
de  ma  conscience  m'avait  fermé  les  yeux  sur  le 
drame  de  son  cœur,  comme  aussi  sur  les  acces- 
soires de  notre  commun  roman,  commérages 
et  qu'en  dira-t-on.  En  sorte  qu'en  plus  de  mon 

13 
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crime,  j'étais  coupable  envers  elle  :  coupable 
de  m'être  fait  aimer,  coupable  aussi,  comme  on 
dit,  de  l'avoir  compromise.  La  petite  femme  à 
peu  près  insignifiante  qui  me  parlait,  grâce  à 
son  tact  exercé  par  le  monde,  avait  vu  beaucoup 
plus  clair  que  moi  dans  ma  propre  situation, 
ou  du  moins  dans  ce  qu'elle  en  pouvait  connaî- 
tre. Aussi  ne  trouvais-je  pas  un  seul  mot  à  lui 
répondre.  Et  elle  me  regardait,  fière  de  mon 
silence,  attendant  une  phrase  qui  ne  venait  pas, 
prête  au  triomphe... 

Comme  je  continuais  à  me  taire,  elle  reprit  : 

—  Je  devine  ce  que  vous  pensez...  Vous 
vous  dites  à  peu  près  ceci  :  «  Nous  nous  ai- 
mons, mais  il  y  a  un  obstacle  entre  nous  ;  cet 
obstacle,  je  l'ai  pesé,  je  sais  ce  qu'il  vaut,  je 
sais  qu'il  nous  sépare,  j'en  prends  mon  parti, 
et  puisque  je  réussis  à  me  vaincre,  elle  pourra- 
se  dominer  et  se  résigner  comme  moi  !...  » 
C'est  là,  j'imagine,  le  raisonnement  qui  vous 
met  la  conscience  en  paix,  n'est-ce  pas  ?... 

J'ébauchai  un  geste  vague  qu'elle  prit  pour 
un  assentiment.  Elle  continua  : 

—  Mais  vous  oubliez  que  votre  vie,  à  vous 
autres  hommes,  est  toute  différente  de  la  nô- 
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tre  !...  Vous,  par  exemple,  vous  avez  raille  oc- 
cupations que  votre  amour  ne  vous  a  pas  fait 
abandonner.  Après  avoir  un  peu  réfléchi  à  ce 
qu'on  vous  a  dit,  vous  allez  demain  soigner 
vos  malades,  courir  dans  vos  hôpitaux,  faire 
vos  expériences,  comme  si  de  rien  n'était... 
Dites?... 

— Sans  doute...  Il  le  faut  bien... 
— Mais  elle  !  que  voulez- vous  qu'elle  fasse?... 
Elle  n'a  pas  des  malades  pour  se  distraire. . .  Elle 
aura  tout  le  loisir  de  tourner  et  de  retourner 
dans  son  cœur  l'image  que  vous  lui  avez  lais- 
sée, de  se  morfondre  à  chercher  le  pourquoi  de 
son  abandon...  Vous  n'avez  rien  prévu  de  tout 
cela...  Et  tout  cela  existe,  pourtant...,,  et  il  faut 
que  vous  le  sachiez...  Et  vous  vous  croyez  par- 
faitement loyal  en  vous  arrêtant  parce  qu^il  y  a 
un  obstacle,  un  obstacle  qui  ne  dépend  pas 
d'elle,  unobstaclecontrelequelelle  nepeut  rien, 
qu'elle  doit  ignorer,  dites-vous...  Est-il  juste  de 
faire  dépendre  toute  sa  destinée  de  cet  obstacle, 
qui  n'est  peut-être  qu'un  de  ces  faux  points 
d'honneur,  une  de  ces  chimères  que  les  hom- 
mes se  font  ?...  Croyez-moi,  s'il  y  a  réellement 
un  obstacle,  et  si  cet  obstacle  est  assez  sérieux 
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pour  VOUS  faire  encore  hésiter  après  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  —  allez  le  confier  à  GloLilde 
et  faites-l'en  juge  elle-même...  Vous  le  lui  de- 
vez... Vous  la  connaissez  assez  pour  savoir 
qu'elle  ne  vous  demandera  rien  ni  contre  la 
loyauté  ni  contre  l'honneur. ..  Et  s'il  faut  ne 
plus  vous  revoir,  elle  aura  sa  part  dans  la  déci- 
sion commune,  la  consolation  de  savoir  pour- 
quoi vous  l'avez  fuie... 

Elle  se  tut  enfin;  je  lui  répondis  : 

—  Je  reconnais,  Madame,  que  ma  retraite 
peut  sembler  inexplicable,  ou  même  passer  pour 
un  acte  de  malhonnête  homme...  Par  malheur, 
l'obstacle  dont  je  vous  ai  parlé  est  tel,  que  je 
ne  puis  songer  à  le  confier  à  M""®  Audouin,  pas 
plus  que  je  ne  puis  vous  le  confier  à  vous- 
même...  Il  n'existe  qu'en  moi,  d'ailleurs,  et  si 
c'était  possible,  ma  conscience  seule  pourrait 
m'en  délivrer. 

]y[me  Yipy  trompa  sur  le  sens  de  ces  der- 
nières paroles  : 

—  Vous  voyez  bien,  fit-elle,  que  ce  n'est  pas 
aussi  grave  que  vous  le  croyez,  puisque  vous 
apercevez  tout  de  suite  une  possibilité  d'arran- 
ger la  chose.. . 
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Je  protestai  d'un  geste  sans  qu'elle  me  laissât 
parler. 

—  Ne  dites  pas  non...  Je  suis  sûre,  moi, 
sûre  que  votre  conscience  finira  par  vous  éclai- 
rer dans  le  bon  sens. . .  Eh  !  je  vois  bien  ce  qui 
s'est  passé:  vous  avez  cédé  à  quelque  scrupule 
de  délicate  amitié,  vous  vous  êtes  forgé  quel- 
que idée  de  devoir  chimérique,  et  sans  réflé- 
chir plus  loin,  vous  vous  êtes  dit  qu'il  était  tou- 
jours beau  de  se  sacrifier...  Oui,  oui,  c'est  ainsi 
que  vous  avez  dû  raisonner,  car  il  y  a  du  Don 
Quichotte  en  vous,  comme  au  fond  de  tous 
les  hommes  de  cœur...  Entraîné  par  votre 
belle  ardeur,  vous  avez  oublié  que  vous  n'étiez 
pas  seul  de  jeu,  et  que  vous  attiriez  Clotilde 
dans  votre  sacrifice...  Mais  je  ne  vous  donne 
pas  deux  nuits  de  réflexion  pour  vous  délivrer 
de  ce  fameux  obstacle... 

Cet  entretien  remuait  en  moi  des  cendres 
douloureuses,  sans  avoir  aucune  chance  d'a- 
boutir, puisque  je  ne  pouvais  rien  dire  et  que 
mon  interlocutrice  ne  pouvait  rien  deviner. 
Je  voulais  le  terminer.  Le  seul  moyen  dont 
je  disposais,  c'était  de  me  taire.  Je  me  lus 
donc. 
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Viry  attendit  un  instant,  pour  s'attribuer 
bravement  la  victoire.  Elle  me  prit  la  main,  en 
amie: 

—  Allons!  fit-elle  d'un  ton  de  plaisanterie 
affectueuse,  je  ne  veux  pas  vous  tourmenter 
davantage...  Réfléchissez...  Un  jour?... 

Elle  m'interrogeait  des  yeux  ;  j'évitai  de 
faire  aucun  signe. 

—  Deux  jours ?...  Trois,  alors?...  Oui,  trois 
jours,  c'est  entendu,..  Voyons,  nous  sommes 
aujourd'hui  lundi...  Venez  dîner  jeudi...  Non, 
pas  dîner^,  nous  ne  sommes  pas  libres  le  soir, 
déjeuner...  Oui,  n'est-ce  pas?... 

J'acceptai  pour  ne  pas  la  contrarier. 

—  Et  vous  savez,  reprit-elle  encore,  si  vous 
vous  décidez  plus  tôt,  venez  vite,  vite  m'aver- 
tir...  La  vie  est  si  courte  qu'il  ne  faut  point 
perdre  de  temps  pour  être  heureux... 

Viry  entrait  : 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il,  en  homme  qui 
réclame  sa  part  de  la  conversation. 

—  Ohl  dit  la  jeune  femme,  nous  avons  causé 
de  choses  très  graves!...  M.  Morgox  m'a  fait 
des  confidences...  Mais,  sans  doute,  il  veut 
que  je  les  garde  pour  moi  ?.. . 
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Et,  comme  je  répondais  par  un  geste  vague, 
elle  se  mit  à  parler  de  choses  indifférentes,  d'un 
ton  léger,  pour  intriguer  son  mari. 

Je  les  quittai  tard  dans  la  soirée,  et  fort  trou- 
blé. Mais,  quoique  les  discours  de  M""®  ^  iry 
eussent  ajouté  un  regret  à  ceux  que  je  nourris- 
sais déjà,  ma  résolution  n'en  était  point  ébran- 
lée :  elle  me  semblait  alors  nécessaire,  irrévo- 
cable. Je  voyais  mieux  que  jamais  que  beau- 
coup de  personnes,  dont  l'estime  ne  m'était 
point  indifférente,  me  condamneraient;  je 
voyais  surtout  que  Glotilde  souffrirait,  et  que, 
par  ma  faute,  l'amertume  d'un  sentiment  déçu 
s'ajouterait  aux  autres  amertumes  de  sa  pauvre 
vie.  Mais  ma  conduite  m'était  dictée  par  une 
de  ces  nécessités  auxquelles  on  ne  peut  se  sous- 
traire, et  je  me  répétais  qu'il  eût  été  puéril  de 
discuter  plus  longtemps  avec  moi-même.  Aussi, 
le  lendemain,  je  pris  la  résolution  de  partir,  en 
abandonnant  les  affaires  qui  m'avaient  retardé, 
et  j'écrivis  à  M'"®  Viry  que,  forcé  de  m'absenter 
pour  quelque  temps,  je  ne  la  verrais  qu'à 
mon  retour. 

Le  même  jour,  j'allai  faire  à  M""®  Audouin 
une  courte  visite  d'adieux,  à  laquelle  je  m'ef- 
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forçai  de  donner  un  caractère  de  simple  poli- 
tesse. J'étais  si  ému,  que  je  pouvais  à  peine 
parler.  Elle  était  troublée  aussi,  et  parvenait  à 
peine  à  cacher  son  trouble;  et  nous  cherchions 
des  paroles  froides,  des  phrases  indifférentes 
et  calmes.  Je  lui  expliquai  —  j'avais  soigneu- 
sement préparé  un  mensonge  —  que  des  cir- 
constances imprévues  m'appelaient  à  l'étran- 
ger, que  mon  absence  pouvait  être  fort  longue, 
qu'en  tout  cas  j'ignorais  absolument  à  quelle 
époque  je  rentrerais  à  Paris.  Elle  me  répondit 
doucement,  avec  un  imperceptible  tremblement 
de  voix  et  un  reproche  dans  les  yeux  : 

—  J'espère  pourtant  vous  revoir,  à  votre  re- 
tour, si  vous  vous  souvenez  encore  de  moi... 

Elle  semblait  attendre  quelque  chose  :  je  ré- 
primai les  mots  qui  me  montaient  aux  lèvres 
et  ne  répondis  qu'en  m'inclinant.  Alors,  après 
un  court  silence,  elle  ajouta  : 

—  ...  Mais  vous  ne  me  retrouverez  pas  dans 
cette  maison,  oii  nous  avons  passé  des  heures 
si  cruelles...  J'habiterai  ailleurs... 

J'eus  le  triste  courage  de  lui  demander  : 

—  Avez-vous  trouvé  un  appartement  ? 
Elle  me  répondit  : 
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—  Non,  pas  encore...  Ma  mère  cherche  pour 
moi... 

Puis  nous  échangeâmes  deux  ou  trois  phrases 
pareilles,  et  je  me  levai  pour  partir.  J'étais  à 
bout  de  forces,  des  larmes  tremblaient  dans 
mes  yeux.  Que  devait-elle  croire  de  moi?  Et  je 
ne  pouvais  pas  lui  dire  un  seul  mot  d'affection, 
car  je  sentais  qu'alors  j'aurais  tout  dit.  Elle  me 
donna  la  main.  Je  la  serrai  doucement  : 

—  Adieu... 

—  Adieu... 
Ce  fut  tout. 

Dès  le  soir,  je  partais  pour  l'Italie. 

Il  n'y  a  pas  de  calcul  plus  faux  que  de  vou- 
loir fuir  une  idée  dans  le  désœuvrement  d'un 
voyage  sans  but.  Pendant  les  interminables 
nuits  de  chemin  de  fer,  on  l'entend  gronder 
dans  le  vacarme  du  train,  entre  les  stations 
inconnues  où  de  courts  arrêts  lui  donnent  le 
temps  de  se  foi'muler  avec  une  inquiétante  pré- 
cision. Elle  vous  poursuit  de  ville  en  ville, 
vous  la  retrouvez  devant  les  monuments,  dans 
les  musées,  dans  les  hôtels,  toujours  présente, 
tapie  dans  les  coins  les  plus  inattendus,  d'au- 
,tant  plus  inexorable  que  les  distractions  que 
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VOUS  cherchez  vous  laissent  toujours  seul  avec 
vous-même,  sans  défense  contre  ses  attaques 
soudaines  et  répétées.  Elle  s'iiarmonise  avec  la 
diversité  des  paysages,  dont  les  aspects  chan- 
geants revêtent  sa  monotonie.  En  sorte  que, 
plus  vous  dépensez  de  forces  pour  lui  résister, 
plus  victorieusement  elle  s'enfonce  en  vous. 

Je  m'étais  dit,  en  houclant  ma  valise,  que 
j'ouhlicrais,  parce  que  je  le  voulais,  parce  que 
je  le  devais,  et  que  Ciotilde  oublierait  comme 
moi.  J'avais  pris  la  sage  résolution  de  ne  plus 
revenir  sur  le  bien  fondé  de  ma  décision,  de 
la  considérer  comme  un  fait  accompli,  de  me 
répéter  sans  cesse  :  «  Je  ne  puis,  je  ne  dois,  je 
ne  veux  plus  l'aimer,  w  jusqu'au  moment  où, 
ma  pensée  prenant  d'elle-même  une  autre  di- 
rection, je  fusse  sûr  que  le  sacrifice  était  défi- 
nitif. MaiS;,  malgré  tous  mes  efforts,  quelque 
énergie  enfiévrée  que  je  misse  à  courir  par- 
tout 011  l'on  va,  à  regarder  tout  ce  que  l'on 
regarde,  à  remplir  toutes  mes  journées 
selon  les  prescriptions  d'un  guide  qui  ne  fait 
grâce  d'aucune  curiosité,  je  ne  parvenais  point 
à  écarter  de  mon  esprit  l'objet  qui  mo  hantait. 
D'ailleurs,  battue  en  brèche  par  le  désœuvré- 
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ment  et  par  l'ennui,  ma  volonté  se  relâchait. 
Insensiblement,  au  lieu  de  me  répéter  :  «  Je 
ne  puis,  je  ne  dois,  je  ne  veux  pas  l'aimer,  «je 
recommençai  à  me  prouver  que  je  ne  le  pou- 
vais, ne  le  devais,  ni  ne  le  voulais.  Et,  malgré 
moi,  tous  mes  arguments  allaient  à  fin  con- 
traire, tandis  que  d'autres  surgissaient,  spé- 
cit^ux  et  traîtres... 

Ce  furent  d'abord  ceux  de  M'^^  Viry  qui  pri- 
rent une  nouvelle  force.  Je  me  rappelle  parfai- 
tement que  ce  fut  à  Milan,  en  déjeunant  au 
café  Biffi,  après  avoir  passé  une  matinée  à  dé- 
tailler les  statues  du  Dôme,  que  l'idée  des  em- 
barras pécuniaires  de  M'"®  Audouin  m'assaillit 
avec  une  extrême  intensité.  Comme  tous  ceux 
qui  ont  connu  de  près  la  pauvreté  et  la  dépen- 
dance, je  redoutais  au  delà  de  tout  la  misère 
ou  la  gêne.  L'éloignement  ou  quelque  disposi- 
tion romanesque  me  poussant  à  exagérer  les 
faits,  je  la  vis  —  celle  que  j'aimais —  se  débat- 
tant dans  l'inextricable  réseau  des  difficultés 
d'argent,  combien  de  fois  plus  cruel  encore 
aux  femmes  qu'à  nous!  ..  Quand,  pour  écarter 
cette  image,  je  me  dis  qu'elle  trouverait  un 
secours  certain  auprès  de  sa  mère  et  de  ses 
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grands-parents,  je  n'eus  réussi  qu'à  substituer 
une  inquiétude  à  une  autre  inquiétude.  Sans 
doute,  cela  valait  mieux  que  la  misère  ;  mais  à 
ce  qu'on  m'avait  dit,  la  fortune  de  M^^  Lanson 
avait  été  compromise  aussi  dans  les  malheu- 
reux placements  imaginés  par  Audouin  ;  Clo- 
tilde  dépendrait  donc  de  Des  Plans  ;  et  je  pen- 
sais à  ce  qu'il  lui  faudrait  supporter  d'un  vieil- 
lard que  je  savais  égoïste  jusqu'à  la  férocité, 
despote,  valétudinaire  et  maniaque... 

Je  quittai  Milan  pour  Rapallo,  sur  le  golfe  de 
Gênes  :  j'espérais  que  la  mollesse  d'un  air 
tiède  et  les  charmes  de  paysages  très  pittores- 
ques réussiraient  mieux  à  me  distraire  que  les 
monuments  et  les  musées,  auxquels  je  ne 
m'intéressais  guère.  Mais  loin  de  là  :  j'élargis 
mon  cercle  et  me  mis  à  examiner  un  autre  des 
arguments  de  M'^®  Viry  :  n'avais-je  pas  bien 
réellement  une  espèce  de  responsabilité  envers 
Clotilde  ?  Je  me  représentai  ce  qui  se  passe- 
rait dans  son  cœur  déçu  pour  la  seconde  fois, 
qui  —  pensée  intolérable  —  chercherait 
peut-être  l'oubli  dans  de  nouvelle  erreurs.  Je 
songeai  aussi  aux  commérages  auxquels  je 
l'avais  exposée;  à  la  pitié,  toujours  un  peu  in- 
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sultante,  qu'on  ne  manquerait  pas  de  verser 
sur  elle,  en  y  mêlant  de  l'ironie  ou  du  blâme. 
C'était  ma  faute.  Au  lieu  d'obéir  à  des  scru- 
pules imaginaires,  ne  devais-je  pas  avant  tout 
réparer  le  mal  que  j'avais  fait  ?  Il  me  sembla 
qu'elle  était  toujours  victime,  et  qu'après  avoir 
souffert  de  n'être  pas  aimée,  elle  allait  souffrir 
par  celui  qui  l'aimait.  Je  m'attendris  alors  sur 
cette  destinée,  vouée  au  malheur,  sacrifiée  et 
sans  joie... 

J'arrivai  ainsi  à  créer  une  espèce  de  conflit 
entre  un  premier  devoir  dont  ma  conscience 
m'avait  dicté  l'obligation,  et  un  second,  qui 
flattait  mon  désir.  Ces  deux  devoirs  étaient  in- 
conciliables :  entre  eux,  j'avais  choisi  le  plus 
difficile,  parce  qu'il  m'avait  paru  le  plus  fort. 
Mais  voilà  que  le  second  grandissait^  et  tout 
me  préparait  à  revenir  sur  mon  choix.  Mainte- 
nant, ces  deux  devoirs  me  semblaient  égaux. 
Bientôt,  le  second  allait  prendre  l'avantage. 
Et  un  jour  —  c'était  à  Pise  — je  trouvai  enfin, 
dans  un  repli  de  ma  conscience,  un  argument 
victorieux,  que  je  cherchais  sans  doute  depuis 
longtemps  sans  me  l'avouer,  qui  jaillit  sou- 
dain, clair  et  décisif  comme  l'évidence  : 
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a  Puisque  j'ai  renoncé  à  Clotilde,  me  dis-je 
en  m'efforçant  de  confondre  les  dates  de 
mes  pensées  intimes  que  rien  n'avait  fixées, 
je  n'ai,  au  fond,  rien  à  me  reprocher.  Au  mo- 
ment où  je  l'ai  accompli,  mon  acte  était  désin- 
téressé, donc  irrépréhensible.  En  cédant  à 
une  nouvelle  pression  des  circonstances,  que 
je  n'ai  pas  préparée,  que  je  ne  pouvais  pré- 
voir, je  ne  modifie  en  rien  la  qualité  de  ce  que 
j'ai  fait. . .  » 

Certes,  si  ma  droite  raison  avait  été  seule 
invoquée  en  juge,  elle  aurait  triomphé  de  mon 
sophisme.  Mais,  hélas  !  je  ne  l'appelais  que 
pour  excuser  ma  défaite.  Depuis  longtemps 
déjà,  ce  n'était  plus  elle  qui  me  guidait.  Moins 
que  jamais  en  ce  moment,  où  j'étais  comme 
détendu  par  la  flânerie,  par  la  paresse  des  jour- 
nées oisives,  par  la  solitude,  par  l'ennui.  Des  , 
images  irrésistibles  m'assaillirent  :  je  vis  la  fin 
de  mon  isolement,  je  me  vis  heureux.  Est-ce 
que  déjà  ma  conscience  n'avait  pas  cessé  ses 
reproches  ?  Sûrement^  quand  elle  parlait  si 
haut,  c'est  qu'un  excès  de  sévérité  la  trompait, 
un  vieux  reste  malsain  du  puritanisme  de  mes 
ancêtres,  que  j'avais  oublié  d'en  extirper.  Et  je 
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proclamai  mon  innocence,  apportant  coup  sur 
coup,  comme  un  avocat  sans  scrupule,  tous  les 
mauvais  arguments  que  j'avais  jadis  repoussés. 
Non,  je  n'avais  rien  à  me  reprocher,  rien, 
absolument  rien,  puisque,  si  je  n'avais  pas 
connu  Clotilde,  j'aurais  sans  hésiter  tenu  la 
promesse  faite  à  x^udouin,  dans  des  circons- 
tances qui  l'avaient  rendue  particulièrement 
solennelle. ..  Ma  faute,  ce  n'était  pas  d'avoir 
exécute  mon  engagement,  c'était  d'avoir  tardé 
à  le  faire...  Cette  faute  incombait  à  la  passion 
qui  me  troublait,  qui  seule,  en  définitive, 
m'empêchait  de  m'absoudre  ;  après  m'avoir 
imposé  des  délais  coupables,  cette  passion 
allait-elle  encore  me  pousser  au  lâche  abandon 
de  la  femme  que  j'aimais,  qui  m'aimait,  qui 
avait  besoin  de  moi  ?  Est-ce  que,  pour  expier 
un  crime  imaginaire,  j'allais  condamner  au 
malheur  ma  propre  vie  et  cette  autre  vie  dont 
je  n'étais  pas  le  maître?  Ainsi,  je  me  persua- 
dais, fuyant  la  vérité  et  m'éloignant  toujours 
plus  d'elle,  à  mesure  que  le  temps  passait,  à 
mesure  que  mes  rêves  de  bonheur  se  faisaient 
plus  précis,  à  mesure  que  se  réveillait  mon 
amour  et  que  croissait  ma  lâcheté... 
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Enfîn^  à  Florence,  je  me  décidai  brusque- 
ment, j'écrivis  à  Yiry  de  demander  pour  moi 
la  main  de  M"^^  Audouin. 


VIÏI 


Après  mes  longues  hésitations,  après  les 
interminables  discussions  que  j'avais  tenues 
avec  moi-môme,  je  m'étais  décidé  tout  à  coup 
sans  plus  réfléchir.  Aujourd'hui  je  me  rap- 
pelle avec  un  étonnement  sing^ulier  tous  les 
détails  de  ces  moments  oij  se  décida  ma  vie.  Il 
me  semble  que  j'aurais  du  être  plus  inquiet, 
plus  perplexe  que  jamais,  ému  comme  on  l'est 
dans  une  heure  solennelle.  Au  lieu  de  cela, 
j'étais  très  résolu,  très  calme  ;  je  n'avais 
aucune  peine  à  me  distraire  ;  pour  la  première 
fois  depuis  mon  départ,  je  jouis  réellement  du 
voyage. 

J'avais  écrit  ma  lettre  au  commencement  de 
la  soirée,  sur  la  table  d'un  restaurant  de  la  rue 
Tornabuoni  où  j'avais  dîné.  La  rédaction  ne 
m'en  coûta  aucun  effort  :  du  reste,  je  l'écrivais 
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en  partie  pour  le  plaisir  de  l'écrire,  en  me 
répétant  que  cela  ne  m'engageait  pas  à  l'expé- 
dier. Un  peu  fiévreux  pourtant,  ma  lettre 
dans  ma  poche,  et  j'allai  flâner  un  moment  aux 
Caséine:  la  soiréeétait  douteuse,  il  yavait  peu 
de  monde,  je  subis  bientôt  le  malaise  du  vide 
et  de  l'obscurité,  sans  savoir  ce  que  j'allais 
faire.  Le  hasard  m'ayant  conduit  devant  un 
théâtre,  j'y  entrai  :  on  donnait  un  vieil  opéra, 
un  de  ces  opéras  qui  partout  ailleurs  qu'en 
Italie  ont  disparu  du  répertoire  :  Linda  di 
Chamounix.  Pourtant,  il  ne  m'ennuya  pas.  Je 
ne  comprenais  pas  grand'chose  à  l'action,  mais 
je  suivais  avec  un  certain  plaisir  les  mélodies 
faciles  des  airs  et  des  chœurs,  dont  les  rythmes 
symétriques  ramenaient  dans  mon  cerveau 
vide  les  phrases  que  je  me  répétais  depuis  deux 
heures  : 

«  Faut-il  l'envoyer  ou  ne  pas  l'envoyer  ?  — 
Il  serait  encore  temps...  —  Après,  ce  sera  trop 
tard  ! ...  » 

Ces  phrases  me  fatiguaient  comme  des  obses- 
sions. De  temps  en  temps,  un  éclat  plus  vif  de 
l'orchestre  les  emportait,  ou  elles  disparais- 
saient noyées  sous  lapluie  perlée  des  roulades. 
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Lorsque  je  fus  sorti,  eJles  me  poursuivirent 
dans  ma  chambre  d'hôtel,  mélangées  à  deux  ou 
trois  motifs  de  Linda  qui  s'étaient  incrustés 
dans  ma  mémoire,  et  je  me  retournai  long- 
temps dans  mon  lit.  Je  finis  par  m'endormir. 
Le  sommeil  m'ayant  calmé  et  rafraîchi,  je 
m'éveillai  très  dispos,  n'ayant  plus  une  hésita- 
tion,ma  résolution  définitive  s'élaitarrétée  pen- 
dant la  nuit,  après  un  mystérieux  travail  qui 
s'accomplit  en  dehors  de  ma  conscience  , 
en  sorte  que  je  n'ai  jamais  connu  l'argument 
suprême  auquel  je  cédai. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'agis  en  homme  qui  sait 
très  bien  ce  qu'il  fait  et  n'a  pas  de  préoccupa- 
tion grave.  Je  pris  mon  premier  déjeuner 
d'excellent  appétit,  je  me  dirigeai  sans  hàle 
vers  la  poste,  je  chargeai  la  lettre  et  la 
vis  tomber  sans  un  battement  de  'cœur.  Ma 
parfaite  tranquillité  m'étonna  moi-même.  Je 
me  dis  : 

«  Ce  n'était  donc  pas  plus  difficile  que  cela...  » 

Là-dessus,  je  me  mis  à  flâner  sur  le  Lung'- 
JLr/io, m' arrêtant  de  place  en  place  pour  regar- 
der l'eau  brune.  Un  instant,  je  dus  chasser  le 
souvenir  importun  d'Audouin.  Jc^suivis  pen- 
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dant  quelques  minutes  une  femme  du  peuple, 
dont  la  démarcheme  rappelait  celle  de  Clotilde; 
et  bientôt,  la  douce  figure  aimée  s'estompa 
devant  les  yeux  de  mon  esprit.  Je  la  vis  telle 
exactement  qu'au  moment  des  adieux,  très 
pâle  et  très  blanche  sous  la  cendre  blonde  de 
ses  cheveux ,  les  yeux  tristes,  d'une  douceur 
résignée;  j'entendis  le  son  de  sa  voix,  cette 
voix  profonde  qui  avait  des  sonorités  de  timbre 
brisé;  et  je  me  sentis  gonflé  d'une  joie  immense 
en  songeant  que  je  pouvais  lui  rendre  la  joie... 

Cependant,  j'étais  entré  sous  la  galerie  des 
Uffizi,  ovL  des  antiquaires  s'établissent  en  plein 
vent.  Toujours  préoccupé  d'elle,  j'eus  l'idée 
d'acheter  un  bibelot,  pour  le  lui  offrir.  J'exa- 
minai longuement  les  étalages,  hélé  par  les 
marchands,  et  me  décidai  pour  un  vase  anti- 
que dont  les  figures  représentaient,  me  dit-on., 
la  légende  d'Antigone.  Je  le  marchandai,  avec 
un  certain  plaisirà prolongeras  pourparlers.et, 
cheminant  toujours  au  hasard,  je  me  trouvai 
au  bout  d'un  moment  dans  la  chapelle  des  Mé- 
dicis.  Longtemps,  très  longtemps,  je  restai 
devant  le  Penseroso^  cherchant  le  secret  de  son 
geste  méditatif,  de  son  front  lourd  de  pensées. 
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Comme  je  sortais,  je  fis  'un  faux  pas  et  laissai 
tomber  mon  vase,  qui  se  brisa  en  mille  pièces. 
Je  me  dis  un  peu  inquiet: 

('  C'est  de  mauvais  augure  !...  » 

Puis,  presque  aussitôt,  retrouvant  ma  séré- 
nité : 

«  Bah  î  je  le  remplacerai  1 

Combien  souvent,  dans  la  suite,  ces  fugaces 
impressions,  ces  menus  faits  qui  remplissent 
une  matinée  de  voyage  pareille  à  toutes  les 
autres,  devaient  revenir  me  harceler  la  mé- 
moire! Ahl  si  seulement,  au  lieu  de  m' aban- 
donner ainsi  au  bien-être  de  la  décision  prise 
j'avais  adressé  un  suprême  appel  à  ma  con- 
science!... 

Les  jours  qui  suivirent,  je  n'échappai  pas  à 
une  vive  agitation.  Mais  ce  n'était  plus  le  passé 
qui  me  préoccupait,  c'était  l'avenir.  Je  redou- 
tais des  événements  inconnus  :  Clotilde  avait 
peut-être  été  froissée  de  mon  départ...  Peut- 
être  aussi  ne  m'aimait-elle  pas:  M^®  Viry  s'é- 
tait trompée,  je  m'étais  trompé  moi-même,  elle 
n'avait  jamais  eu  pour  moi  que  des  sentiments 
de  bonne  amitié...  Ou  bien  un  obstacle  nou- 
veau, que  je  m'ingéniais  à  imaginer,  surgissait 
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entre  elle  et  moi...  Un  jour  mêmc^  j'eus  soudain 
l'idée  qu'elle  pouvait  soupçonner  la  vérité,  la 
découvrir,  peut-être  la  deviner ...  Et  je  trom- 
pais mon  impatience  en  courant  les  musées  et 
les  cloîtres,  d'ailleurs  très  indifférent  aux  chefs- 
d'œuvre  d'art  qui  défilaient  sous  mes  yeux  ; 
ou  bien,  pris  d'un  irrésistible  besoin  de  mou- 
vement physique,  je  parcourais  les  environs 
de  la  ville,  par  des  routes  sinueuses,  sous  des 
feuillages  gris  d'oliviers.  Et  je  me  trouvais  stu- 
pide  de  ne  pas  m'être  rapproché  de  Paris  pour 
avoir  plus  tôt  la  réponse,  que  j'aurais  aussi 
bien  pu  attendre  à  Turin  ou  à  Lyon. 

Elle  arriva  enfin,  cette  réponse,  plus  vite  que 
je  le  souhaitais.  Aussifôt,  toutes  mes  angoisses 
disparurent,  remplacées  par  un  sentiment  de 
joie  victorieuse,  absorbante,  accompagnée 
d'une  hâte  immense  de  m'assurer  de  mon  bon- 
heur, do  revoir  Clotilde,  d'entendre  sa  voix, — 
sa  voix  me  dire  qu'elle  m'aimait. 

Oh!  ce  revoir  !.. 

Je  n'avais  rien  écrit  ni  télégraphié.  J'avais 
pris  le  premier  express  qui  partait.  Arrivé  à 
Paris  avant  le  jour,  après  l'énervement  d'un 
lent  voyage  fiévreux,  la  patience  me  manquait 
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pour  altendre  la  fin  de  l'interminable  matinée. 
A  dix  heures,  je  sonnais  à  la  porte  de  Glotilde 
et  bousculais  la  bonne. 

—  Madame  peut-elle  recevoir?.  . . 

—  Madame  est  au  salon. 

—  Alors,  ne  m'annoncez  pas... 

J'entrais  en  coup  de  vent,  comme  un  fou. 
Ch^tilde,  assise  devant  une  table  à  ouvrage,  se 
levait  avec  un  léger  cri,  et,  dans  sa  surprise, 
laissait  éclater  sa  joie  et  se  jetait  dans  mes 
bras  : 

— Ah!  je  savais  bien...  je  savais  bien  !  disait- 
elle. 

Et,  un  instant  après  : 

—  Méchant!...  pourquoi  étiez-vous  parti?.. 

Ce  fut  comme  un  brusque  rappel  de  mau- 
vaises idées,  que  je  m'empressai  de  repous- 
ser : 

—  Qu'importe?...  puisque  je  suis  revenu?... 
Elle  dit  encore,  avec  un  léger  reproche: 

—  Qu'importe?...  Mais  j'ai  pleuré...,  mais 
j'ai  cru  que  nous  ne  nous  reverrions  jamais!... 

Et,  dans  un  baiser  : 

—  Je  vous  aimais!...  Je  vous  aimais  !...  Je 
t'ai  toujours  aimé !... 
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Nous  n'eûmes  pas  d'autre  explication  :  j'é- 
tais décidé  à  n'en  pas  avoir.  Les  six  semaines 
qui  précédèrent  notre  mariage  s'envolèrent 
avec  une  rapidité  de  rêve.  Je  la  voyais  tous 
les  jours.  Je  ne  pensais  à  rien.  J'étais  heureux. 
Tout  nous  promettait  le  bonheur.  Il  n'y  avait 
autour  de  nous  que  des  visages  amis  :  M™®  Lan- 
sorï  rayonnait,  délivrée  des  soucis  qui  la  han- 
taient depuis  si  longtemps.  M™^  Yiry,  avec  sa 
sensibilité  un  peu  brouillonne,  assez  discrète 
d'ailleurs,  s'attendrissait  sur  notre  félicité,  qui 
était  un  peu  son  œuvre.  Viry  avait  des  poignées 
de  main  presque  cordiales.  Le  vieux  Des  Plans 
lui-même  me  semblait  un  brave  homme,  beau- 
coup moins  égoïste,  en  somme,  que  je  ne  me 
l'étais  figuré. 

Naturellement^  il  n'était  pas  question  de 
conserver  l'appartement  où  Clotilde  avait  vécu 
jusqu'alors,  et  le  mien  était  insuffisant.  Nous 
eûmes  à  nous  occuper  de  notre  installation. 
Nous  voulions  un  beau  décor  à  notre  belle  vie, 
un  cadre  neuf,  qui  nous  permît  d'être  entière- 
ment l'un  à  l'autre,  sans  arrière-pensée,  sans 
souvenir  :  ce  furent  donc  des  courses  char- 
manies  dans  les  magasins,  où  nous  étions  tou- 
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jours  d'accord.  N'avions-nous  pas  les  mêmes 
goûts  en  toutes  choses?... 

Notre  mariage  fut  célébré  simplement,  en 
présence  d'un  petit  nombre  d'invités,  dont  un 
de  mes  frères,  qui  se  trouvait  par  hasard  à 
Paris.  L'abbé  Borrant  trouva  des  paroles  pleines 
de  tact  à  nous  adresser;  j'avais  oublié  les  con- 
victions négatives  dont  j'aimais  à  me  targuer 
avec  l'intransigeance  propre  aux  hommes  qui 
ont  eu  peine  à  sortir  du  cercle  de  leurs  croyan- 
ces, et  consenti  sans  murmure  au  mariage  re- 
ligieux, auquel Glotilde  tenait  beaucoup.  Même, 
en  ce  moment-là,  la  religion  me  semblait  une 
bonne  chose,  avec  ses  pompes,  ses  orgues, 
ses  chants  :  un  peu  d'éternité  jeté  solennelle- 
ment sur  la  fugacité  de  nos  joies... 

Le  soir,  nous  parlions  pour  Biarritz  :  nous 
tenions  à  être  quelque  temps  seule  à  seul,  et 
le  séjour  que  nous  fîmes  ensemble,  parmi  des 
étrangers  dont  nous  n'entendions  pas  le  bruit, 
nous  fut  une  occasion  de  nous  connaître 
mieux. 

Il  y  a  toujours,  dans  ces  premiers  temps  du 
mariage,  un  peu  d'anxiété,  comme  une  crainte 
de  décevoir  l'être  aimé,  surtout  cette  peur 
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sourde  du  bonheur  que  nous  devons  sans 
doute  au  sentiment  de  sa  fragilité.  Mais  nous 
ne  nous  étions  pas  trompés  :  à  chaque  mot, 
à  chaque  regard,  à  chaque  baiser,  nous  com- 
prenions mieux  que  nous  étions  bien  faits  pour 
avancer  ensemble  à  travers  la  vie  ;  et  nous 
étions  si  heureux,  si  remplis  l'un  de  l'autre,  si 
oublieux  de  tout  ce  qui  n'était  pas  nous  et 
notre  amour,  que  nous  ne  songions  même  pas 
à  regretter  les  lenteurs  que  la  destinée  avait 
mises  à  nous  unir.  Clotilde  parlait  peu,  étant 
de  ces  douces  créatures  qui  ne  manifestent  pas 
bruyamment  leur  vie  intérieure.  Mais  quel  be- 
soin avions-nous  de  paroles  ?  Quelles  paroles 
auraient  exprimé  la  tendresse  et  la  reconnais- 
sance que  nous  avions  l'un  pour  l'autre?...  Ces 
jours  devaient  durer  bien  peu  ;  mais  ils  ont  été 
si  beaux,  qu'aujourd'hui  encore,  après  le  dé- 
chirement, leur  souvenir  suffit  à  embaumer 
ma  vie... 

Je  devais  d'ailleurs  remarquer  bientôt,  après 
notre  retour  à  Paris,  qu'une  nouvelle  femme, 
peu  à  peu,  s'éveillait  en  Clotilde.  C'était  tou- 
jours la  môme  et  ce  n'était  plus  elle,  et  je  sui- 
vais avec  délices  les  phases  de  sa  métamor- 
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pliose  :  de  Têtre  doux,  calme,  d'apparence  un 
peu  apathique,  d'un,  charme  presque  trop  déli- 
cat et  légèrement  morbide,  que  j'avais  aimé, 
surgissait  un  elre  plus  vivant,  de  grâces  moins 
alanguies,  plus  expansif  aussi,  que  j'aimais 
davantage  encore.  Oh  !  l'admirable  artiste  que 
le  bonheur,  et  comme  son  auréole  est  néces- 
saire aux  plus  rares  parmi  les  créatures  hu- 
maines !...  Je  songeais  quelquefois  au  vieux 
mythe  de  Galatée,  et  il  me  semblait  que  j'ac- 
complissais un  miracle  pareil,  sans  génie,  à 
force  d'aimer... 

Il  y  avait  pourtant  un  nuage  dans  notre 
ciel  :  si  léger,  d'ailleurs,  qu'il  me  fallut  quel- 
que temps  pour  l'apercevoir.  M"^^  yipy  s'était 
installée  chez  nous  à  peu  près  comme  à  de- 
meure, jugeant  qu'étant  l'artisan  principal  de 
notre  bonheur  elle  avait  le  droit  d'en  jouir, 
Il  fallait  la  voir  arriver  à  toute  heure,  très  af- 
fairée, venant  prier  Clotilde  de  l'accompagner 
à  ses  emplettes  ou  à  ses  visites,  ou  s'installant 
des  après-midi  entiers  après  avoir  annoncé 
qu'elle  ne  venait  qu'en  passant  nous  dire  un 
petit  bonjour.  Or,  quoique  je  lui  eusse  une 
extrême  reconnaissance  de  ses  bons  offices, 
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je  ne  pouvais  m'empêcher  de  la  trouver  trop 
bruyante  pour  des  gens  aussi  doucement  heu- 
r  eux  que  nous.  C'était  en  effet  une  petite  per- 
sonne remuante,  loquace,  froufroutante,  dont 
les  froufrous  m'agaçaient.  Je  les  supportais 
pourtant  d'assez  bonne  grâce.  N'ayant  jamais 
supposé  qu'elle  pût  nous  nuire,  je  ne  fis  rien 
pour  l'écarter,  je  la  laissai  s'extasier  à  son  aise 
sur  le  goût  de  notre  intérieur,  sur  la  bonne 
mine  de  Clotilde,  sur  mon  air  de  prospérité, 
et  je  riais  de  l'entendre  s'écrier,  en  me  regar- 
dant de  tous  ses  yeux  : 

—  C'est  qu'il  rajeunit...  Positivement,  il 
rajeunit  1... 

Un  jour  qu'elle  me  complimentait  de  la  sorte, 
et  parlait  aussi  de  la  métamorphose  de  ma 
femme,  Clotilde  avoua  gaîment  qu'elle  n'était 
plus  la  même  : 

—  Mais  oui,  lui  dit-elle,  c'est  vrai,  je 
change  1...  Ou  plutôt,  si  tu  veux  savoir,  je  me 
retrouve...  Vois-tu,  je  n'avais  jamais  été  moi, 
jusqu'à  présent...  Il  y  avait  autour  de  moi 
quelque  chose  d'indéfinissable,  comme  un 
voile  lourd  qui  m'enveloppait...  Je  me  fanais... 
A  présent,  je  m'épanouis  !... 
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M    Viry  battit  des  mains  : 

—  Tu  t'épanouis,  c'est  cela  !.  .  C'est  le  mot 
que  je  cherchais,  justement... Tu  as  la  couleur 
des  fleurs.  Tu  es  fraîche  comme  une  rose  !... 
Ah  !  je  comprends  qu'il  t'aime  de  plus  en  plus, 
cet  heureux  homme  !... 

Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Pourtant,  ai-je  eu  assez  de  peine  à  le 
rendre  heureux  malgré  lui  !.. 

Je  voulus  lui  faire  signe  d'être  prudente  ; 
mais  l'attention  de  Glotilde  était  éveillée  ; 
elle  m'observait,  et  son  amie  continua  étour- 
diment  : 

—  Oh  !  si  tu  l'avais  vu,  le  jour  où  nous 
avons  causé  de  toi,  sérieusement,  pour  la  pre- 
mière fois  !...  Non,  tu  ne  peux  t'imaginer  le 
drôle  d'homme  qu'il  est.  au  fond  :  tu  ne  le  con- 
nais pas  !  ..  Il  était  tout  rempli  d'hésitations, 
perplexe  comme  un  adolescent,  arrêté  par  Dieu 
sait  quels  scrupules  imaginaires...  Jecrois  qu'il 

n'aurait  jamais  songé  tout  seul  à  t'épouser... 

J'essayai  d'interrompre  ce  flux  de  paroles, 
où  je  pressentais  un  danger. 

■ —  Permettez,  lui  dis-je,  il  y  avait  longtemps 
que... 
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Mais  elle  ne  me  laissa  pas  continuer. 

—  Oui.,  oui,  sans  doute,  vous  l'aimiez  de- 
puis longtemps  ..  Je  le  sais  bien,  et  elle 
aussi...  Seulement,  il  y  avait  l'obstacle...,  le 
fameux  obstacle,  vous  savez?... 

Une  nuance  d'inquiétude  passa  sur  le  front 
de  Clotilde.  qui  demanda  : 

—  Quel  obstacle  ?... 

J'essayai  de  faire  diversion  en  disant: 

—  Il  n'y  en  avait  pas  rien  qu'un...  Il  y  en 
a  toujours,  d'ailleurs  !... 

Mais  M"*=  Viry  ne  se  laissa  pas  interrompre: 

—  Ob  !  fit-elle  en  riant,  c'est  qu'il  devait 
être  gros,  celui  dont  vous  parliez  !...  Il  fallait 
vous  entendre  :  vous  étiez  d'un  solennel  !... 
Brrr  !...  L'obstacle  î  l'obstacle  !  vous  en  aviez 
plein  la  bouche... 

—  Enfin,  qu'était-ce  donc  ?  demanda  de  nou- 
veau Clotilde  avec  un  commencement  d'im- 
patience. 

3|tne  Yiry  lui  répondit,  en  plaisantant  tou- 
jours : 

—  Ah  I  voilà  !...  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  le  ca- 
chottier qu'il  est  !...  Il  paraît  seulement  que 
cet  obstacle  était  un  secret...  Oh!  je  vous  en- 
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tends  encore  :  a  II  y  a  entre  elle  et  moi  un 
secret...  un  secret  qu'elle  ignore...  et  que  je 
ne  puis  lui  révéler...  ni  à  vous  non  plus!...  » 
Cela  ressemblait  à  un  quatrième  acte...  le  mo- 
meoL  où  l'on  croit  que  tout  est  perdu,  parce 
que  tout  va  s'arranger...  Il  paraît  pourtant  que 
ce  n'était  pas  bien  grave,  puisque  quinze  jours 
après  on  n*en  parlait  plus... 

Le  rappel  soudain  de  ces  clioses  que  j'aurais 
pu  croire  oubliées  me  causa  une  profonde  émo- 
tion. J'eus  l'obscur  pressentiment  que  le  passé 
allait  se  dresser  entre  nous.  Une  peur  sourde 
m'envaliit,  et^  au  lieu  d'atténuer,  par  les  mots 
qu'il  aurait  fallu  dire  ou  par  une  attitude  insou- 
ciante, l'impression  que  pouvait  produire  l'é- 
tourderie  de  M"'°  Viry,  je  ne  pus  que  balbutier  : 

—  Pourquoi  donc  revenir  sur  tout  cela?... 
Pourquoi  remuer  ces  cendres  ?... 

J'étais  troublé  ;  l'attention  de  Glotilde  se  ten- 
dait de  plus  en  plus.  M™^  Yiry  comprit  enfin 
qu'elle  venait  de  faire  une  maladresse,  voulut 
la  corriger,  l'aggrava. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  expliqué  ? 
fit-elle. 

—  Non,  jamais,  dit  Glotilde...  J'ignore  de 
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quoi  tu  parles...  On  n'a  pas  trouvé  bon  de  me 
le  dire...  Le  secret  est  toujours  un  secret...  Et 
ilestbien  gardé,  paraît-il. 

Elle  était  très  nerveuse,  son  front  se  plissait, 
sa  voixavaitdes  vibrations queje  ne  connaissais 
pas.  Mon  trouble  augmentait.  M™®  Viry  tenta 
encore  de  dissiper  les  ombres^  évoquées  : 

—  Voyons  1  petite  folle,  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant, tu  ne  vas  pas  te  faire  des  idées  noires 
pour  si  peu  !  un  secret  de  garçon!.. .  une  de  ces 
histoires  pas  très  belles  comme  les  hommes  les 
meilleurs  en  ont  tous  une  dans  leur  passé.. .  La 
belle  affaire  î . . .  Youlais-tu  pas  qu'il  te  prît  pour 
sa  confidente?...  Il  ne  t'a  rien  dit,  il  a  bien 
fait...  Et  si  tu  m'en  crois,  tunelui  demanderas 
rien...  C'est  moi  qui  suis  une  nigaude  d'avoir 
babillé...  Enfm,  il  n'y  faut  plus  penser...  Tu 
n'y  penses  plus,  n'est-ce  pas  ?... 

Mais  Glotilde  y  pensait  toujours,  quand 
même  son  amie  s'était  mise  à  parler  d'autre 
chose,  comme  si  le  flot  de  ses  futilités  eût  pu 
noyer  le  grave  souci  qu'elle  avait  fait  naître. 
Je  le  vis  bien  quand M"^«  Yiry  fut  partie.  Après 
l'avoir  reconduite,  Glotilde  s'approcha  de  moi, 
confiante  encore,  mais  une  question  dans  les 
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yeux.  Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  son  re- 
gard, je  me  tus  ;  alors,  une  expression  d'éton- 
nement  et  de  méfiance  se  répanditsursafigure. 
Et  nous  restâmes  un  long  moment  silencieux, 
séparés  pour  lapremière  fois. 

A  partir  de  ce  jour,  je  vis  bien  que  Glo- 
tilde  n'était  plus  heureuse. 

A  vrai  dire,  elle  s'efforça  de  me  cacher  sa 
secrète  préoccupation  sous  son  air  habituel  • 
elle  fut  aussi  douce,  aussi  prévenante,  aussi 
affectueuse  que  si  rien  ne  s'était  passé. Mais  ce 
n'était  plus  la  môme  chose  :  je  sentais  que  sa 
confiance  en  moi  dépérissait;  je  voyais  pousser 
le  mauvais  germe  de  curiosité  entré  en  elle  ;  et 
je  suivais  dans  ses  yeux  clairs  le  vol  inquiétant 
de  ses  pensées.  Évidemment,  elle  les  faisait 
tourner  sans  cesse  autour  de  ce  secret  défendu, 
qui  tourmentait  son  ingéniosité  :  il  grossissait, 
il  devenait  plus  menaçant  à  mesure  qu'elle  y 
pensait  davantage.  Car  elle  me  connaissait 
assez  pour  éliminer  sans  peine  les  suppositions 
les  plus  rassurantes  :  quoi  qu'en  eût  dit  son 
amie,  qui  n'avaitpour  la  guider  que  sa  courte 
vue  de  mondaine  et  n'était  d'ailleurs  pas  inté- 
ressée dans  la  question,  ma  femme  comprenait 

15, 
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qu'il  ne  s'agissait  ni  d'une  maîtresse,  ni  surtout 
d'un  enfant,  dont  mon  devoir  le  plus  simple 
eût  été  de  lui  parler.  Oh  !  si  ce  n'eût  été  que 
cela  !...  Mais  elle  le  savait  bien  :  le  secret  qui 
m'avait  fait  la  fuir,  et  que  dans  notre  intimité 
qu'elle  avait  crue  absolue  je  conservais  pour 
elle,  ne  pouvait  être  quelque  chose  d'ordinaire: 
il  était  grave,  il  existait  encore,  puisque  j'en 
étais  troublé,  il  existait  en  dehors  de  nous,  qui 
sait  ?  menaçant,  guettant  notre  bonheur.  Sans 
nul  doute,  c'était  un  danger  toujours  présent, 
un  ennemi  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est 
inconnu...  Hélas  I  et  cet  ennemi  la  ravageait 
sous  mes  yeux  I 

Oh  !  commej'auraisvoulula  rassurer,  trouver 
les  mots  qu'il  fallait  pour  lui  rendre  la  paix, 
inventer  un  mensonge,  si  j'avais  su  mentir  !.. 
mais  j'étais  aussi  troublé  qu'elle^  j'avais  peur 
aussi  de  ce  secret  que,  moi,  je  connaissais  si 
bien  1...  Une  indicible  angoisse  me  prenait  à  la 
gorge  chaque  fois  qu'en  rentrant  je  la  trou- 
vais préoccupée,  l'œil  errant  dans  le  vague,  et 
qu'elle  m'accueillait  avec  un  sourire  figé, 
s'efforçant  de  me  cacher  son  inquiétude 
comme  je  m'efforçais  de  lui  cacher  la  mienne» 
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Ce  n'était  pas  pour  elle  seule  que  je  tremblais, 
c'étaitpour  moi-même  :  car  le  souvenir  évoqué 
par  des  paroles  étourdies  ne  me  quittait  plus  : 
ma  pensée  s'y  accrochait,  et  quelquefois  il  me 
semblait  qu'elle  allait  recommencer  le  doulou- 
reux manège  où  si  longtemps  elle  s'était  mor- 
fondue. Oui,  sans  nous  être  expliqués,  sans 
avoir  parlé,  sous  les  apparences  du  bonheur 
que  nous  conservions,  nous  n'étions  déjà  plus 
heureux... 

Cependant  Clotilde,  après  avoir  longtemps 
gardé  son  inquiétude  pour  elle  seule,  après 
l'avoir  de  son  mieux  combattue  et  réprimée, 
faiblit  et  voulut  savoir.  Elle  essaya  d'abord  de 
m 'induire  aux  confidences,  en  m'interrogeant 
discrètement  sur  mon  passé.  Hélas  I  il  était  tel 
que  je  ne  pouvais  guère  le  lui  raconter,  et  que, 
l'eùt-elle  connu  dans  ses  détails,  il  ne  lui  aurait 
porté  aucun  ombrage  :  la  seule  de  mes  maîtresses 
que  j'eusse  aimée  étaitmortedepuislonglemps; 
le  reste,  c'était  labanale  histoire  de  l'homme 
qui  n'accorde  aux  femmes  qu'une  mince  part 
de  sa  vie,  et  ne  donne  rien  de  lui-même  en 
échange  du  peu  qu'il  reçoit  d'elles.  Je  me  serais 
difficilement  résigné  à  lui  avouer  ces  liaisons 
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passagères,  dont  le  souvenir  m'humiliait  :  car 
une  fois  qu'on  a  connu  l'amour,  ces  rencontres 
de  hasard,  auxquelles  on  a  demandé  quelque- 
fois l'ouhlidesa  solitude  oul'apaisementde  ses 
instincts^  ne  semblent  plus  qu'une  honteuse 
prostitution.  Mes  réticences  auraient  pula  trom- 
per, lui  persuader  à  faux  qu'elle  était  surlavoie. 
Mais  ceux  qui  aiment  vraiment  ont  une  péné- 
tration merveilleuse  :  elle  en  devina  la  cause 
et  comprit  qu'il  fallait  chercher  ailleurs.  Et  elle 
cherchait,  sans  oser  toutefois  m'interrog-er  di- 
rectement, comme  si  un  pressentiment  l'eût 
avertie  que  le  bonheur  qui  nous  restait  encore 
tenait  à  son  silence.  Elle  le  garda  le  mieux 
qu'elle  put  —  jusqu'à  l'heure  où  un  futile  in- 
cident ht  partirde  sa  bouche  la  question  fatale. 

Gomme  pour  expier  sa  mallieureuse  étour- 
derie,  M"^®  Yiry  était  restée  quelques  jours  sans 
venirnous  voir.  Mais  chez  elle,  les  impressions 
ne  duraient  guère  :  aussi  ne  larda-t-elle  pas  à 
reprendre  ses  visites  presque  quotidiennes,  aussi 
à  l'aise  que  si  elle  n'avait  pas  semé  entre  nous 
des  germes  empoisonnés,  bruyante,  frivole, 
encombrante  comme  toujours.  J'étais  alors  fort 
occupé,  fatigué,  jaloux  des  courts  moments 


JA  SACRIFIÉE  229 

que  je  pouvais  passer  auprès  de  ma  femme  : 
quand  j'entendais  le  pas  saccadé  et  pressé  de 
son  amie  qui,  sous  prétexte  de  ne  pas  déran- 
ger la  bonne,  entrait  chez  nous  comme  chez 
elle,  sans  sonner^  sans  se  faire  annoncer, 
après  un  petit  coup  sec  frappé  à  la  porte,  j'en 
ressentais  une  humeur  facile  à  comprendre, 
3|me  Yipy  devenait  antipathique,  il  me 
fallait  un  effort  pour  cacher  mon  agacement 
chaque  fois  que  sa  jolie  tète  apparaissait  dans 
notre  salon. 

Un  jour,  son  babil  de  cigale  m'irrita  plus 
que  d'habitude  :  j'avais  passé  la  nuit  auprès 
d'un  malade,  j'étais  mal  disposé,  j'avais  un 
violent  mal  de  tête,  un  grand  besoin  de  repos, 
—  et  voici  qu'au  moment  oii  je  me  croyais 
tranquille,  il  fallait  subir  cet  intolérable  bavar- 
dage, ce  moulin  à  paroles  qui  triturait  infati- 
gablement les  insipides  banalités  des  choses 
du  jour  !  Suivant  son  habitude,  elle  déclara 
qu'elle  ne  s'arrêterait  pas,  accepta  pourtant 
une  tasse  de  thé,  et,  après  s'être  levée  pour 
partir,  continua  à  babiller  encore,  debout  de- 
vant la  porte,  pendant  un  temps  infini.  Quand 
elle  fut  enfin  partie,  après  m'avoir  serré  trois 
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fois  la  main,  je  poussai  une  exclamation  de 
soulagement  : 

—  Ouf  !  la  voilà  loin  !...  Pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  une  fausse  sortie  î... 

J'ai  peine  à  croire  que  Clotilde  n'était  pas 
aussi  agacée  que  moi,  car  jamais  M">6  Viry 
n'avait  été  si  fastidieuse  ;  pourtant  elle  voulut 
défendre  son  amie,  et  justement  peut-être  parce 
qu'elle  était  énervée,  elle  le  fit  avec  une  légère 
aigreur  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  injuste  ?  me 
dit-elle...  Oui,  vraiment  injuste...  Pourtant, 
vous  connaissez  mieux  que  personne  les  bon- 
nes qualités  qu'elle  cache  sous  ses  allures 
évaporées. 

—  Toutes  les  qualités  que  vous  A^oudrez, 
m'écriai-je.  Mais,  pour  Dieu,  qu'elle  les  garde 
pour  elle...  Moi  je  ne  puis  plus  les  souffrir  !... 

—  Vous  n'étiez  pas  si  sévère,  au  temps  où 
elle  vous  servait  de  confidente... 

—  Oh  1  confidente  !...  fîs-je  avec  dédain. 
Clotilde  insista,  avec  des  intentions  dans 

ses  paroles. 

—  Oh  !  sans  doute,  vous  ne  lui  disiez  que 
ce  que  vous  vous  vouliez  bien  lui  dire,  mon 
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ami...  ;  je  sais  que  vous  ne  lui  avez  pas  confié 
votre  grand  secret...  Encore  a-t-elle  su  que 
vous  en  aviez  un...  C'est  déjà  quelque  chose... 
Et  au  lieu  de  lui  en  vouloir  de  son  étourderio, 
qui  est  peut-être  plus  apparente  que  réelle, 
vous  devriez  lui  être  reconnaissant  de  n'avoir 
pas  été  plus  curieuse...,  car  enfin,  si  elle  avait 
voulu...  Une  femme  finit  toujours  par  savoir 
ce  qu'elle  veut  apprendre... 

Je  ne  répondis  pas.  Je  tremblais  de  voir  la 
conversation  effleurer  ce  thème.  Mais  Clotilde 
continua,  d'une  voix  qui  devenait  incisive  : 

—  Oui,  je  vous  le  répète,  beaucoup  de  fem- 
mes auraient  été  moins  discrètes...  C'eût  été 
presque  légitime,  en  somme,  puisque  vous 
lui  aviez  fait  une  demi-confidence...  Certai- 
nement, mon  ami,  une  demi-confidence... 
Quand  on  est  bien  décidé  à  garder  un  secret, 
on  commence  par  cacher  qu'on  l'a... 

—  Clotilde,  je  vous  en  prie... 

—  Tout  ce  que  je  veux  vous  dire,  c'est 
qu'elle  n'ajamais  essayé  de  vous  le  surprendre, 
votre  secret...  Déplus,  elle  ne  m'en  a  pas  mémo 
avertie,  moi,  la  plus  directement  intéressée... 
Vous  voyez  qu'elle  a  du  tact,  quoi  que  vous 
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disiez...  Elle  a  senti,  je  pense,  qu'il  s'agissait 
de  quelque  chose  de  très  grave,  de  très  mys- 
térieux?... 

Je  la  reconnaissais  à  peine  :  sa  voix  chan- 
geait, de  plus  en  plus  aiguë  et  provocante  ; 
son  expression  changeait  aussi.  Il  fallait  qu'elle 
eût  beaucoup  souffert  pour  sortir  à  ce  point 
d'elle-même  et  pour  continuer,  en  voyant  l'an- 
goisse oij  ses  paroles  me  jetaient. 

—  Glotilde,  je  vous  en  supplie,  répétai-je, 
ne  me  parlez  pas  ainsi...  Croyez-m'en,  ne 
parlons  jamais  de  ces  choses  !... 

Elle  s'adoucit  et  dit  sourdement: 

—  Hé  I  comment  n'en  pas  parler,  puisque 
nous  y  pensons  sans  cesse  ... 

—  N'y  pensez  pas  non  plus,  m'écriai-je,  je 
vous  en  conjure  1...  Chassez  ce  souci,  vous  ne 
savez  pas  à  quel  point  il  est  dangereux  ... 
Oui,  ce  secret  n'a  pas  pu  nous  empêcher  de 
nous  unir...,  mais  il  pourrait  encore  nous  em- 
pêcher d'être  heureux ... 

Il  était  difficile  d'être  plus  maladroit  :  je 
n'aurais  pu  mieux  dire  si  j'avais  cherché  à 
exciter  encore  sa  curiosité  et  son  inquiétude  ; 
mais  je  perdais  tout  sang  froid  dès  que  je 
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voyais  se  soulever  un  coin  du  voile  oii  se  cachait 
le  redoutable  passé.  Je  voulus  sortir  sur  ces 
mots,  pour  couper  court  à  de  nouvelles  ques- 
tions. 11  était  trop  tard.  Glotilde  avait  mainte- 
nant l'angoissante  sensation  du  mystère  qui 
l'attirait  comme  un  vertige  inévitable.  Elle  ne 
pensait  pas  plus  au  danger  pressenti  que  le 
malheureux  appelé  par  le  vide.  Nulles  paroles 
ne  l'auraient  plus  arrêtée  :  elle  voulait  savoir. 
Se  levant  en  même  temps  que  moi,  elle  posa 
ses  deux  mains  sur  mes  épaules,  et,  fixant  sur 
moi  ses  grands  yeux  en  prière,  elle  murmura: 

—  Oh!  mon  ami,  je  vous  en  supplie...  Dites- 
moi  tout,  n'ayez  jamais  rien  de  caché  pour 
moi  ... 

Je  la  repoussai  doucement. 

—  Rien,  lui  dis-je  avec  fermeté,  je  vous  le 
jure,  rien...,  sauf  cette  chose  unique,  qui  ne 
peut  pas,  qui  ne  pourra  jamais  être  à  vous  ... 

Je  pensais  qu'elle  céderait.  Ellene  céda  pas  : 

—  Si,  si,  fit-elle...  Celle-là  justement,  celle- 
là  seule...,  il  faut  que  je  la  sache...  Ah  !  ce 
n'est  pas  ma  faute,  allez '.mais  je  souffre  trop 
de  ne  pas  la  savoir  ... 

Je  ne  compris  pas  ce  cri  d'angoisse  ;  je  fus 
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seulement  irrité  de  son  insistance.  En  môme 
temps  que  les  affres  passées  se  réveillaient,  la 
colère  me  saisit,  une  colère  stupicle  et  brutale 
d'homme  qui  ne  raisonne  plus.  Je  lui  pris  les 
deux  mains,  je  les  serrai  furieusement,  et,  les 
yeux  hagards,  je  lui  criai  d'une  voix  vibrante  : 
—  Eh  bien  I  ce  secret,  vous' ne  le  saurez 
jamais,  jamais,  jamais,  entendez-vous?...  Il  est 
à  moi,  je  le  garde. ..  Et  je  le  garde,  parce  qu'il 
vous  écraserait,  si  je  vous  en  donnais  seulement 
la  moitié  1...  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  en 
dire  !... 

Et  je  la  quittai,  je  m'enfuis  sans  me  retour- 
ner malgré  les  sanglots  qui  éclataient  derrière 
moi. 

«  C'est  fini,  c'est  fini  !  »  me  disais-je. 
Hélas  !  je  n'avais  que  trop  raison,  c'était 
fini  !... 

Il  y  a  toujours,  entre  Phomme  et  la  femme, 
de  sourds  principes  de  méflance  et  de  haine. 
L'illusion  de  l'amour  les  endort.  Un  rien  les 
réveille  :  ils  soulèvent  alors  des  orages  dans 
les  pauvres  cœurs  qui  veulent  aimer  quand 
même. . .  C'est  ainsi  que  ce  secret,  jeté  entre 
nous  par  des  paroles  imprudentes,  mina  len- 
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tement  notre  intimité,  attaqua  notre  bonheur, 
ravagea  notre  vie.  C'était  comme  un  étranger 
qui  nous  aurait  gênés  sans  cesse  :  nous  le  chas- 
sions, d'un  effort  commun  ;  il  revenait.  Que  res- 
tait-il du  rêve  d'union  parfaite  que  nous  avions 
cru  réaliser?...  Notre  amour  vivait  encore,  c'est 
vrai;  mais  il  changeait  de  nature,  il  perdait  sa 
meilleure  essence,  il  baissait  d'un  degré  :  il  fi- 
nit par  ressembler,  de  loin,  à  ces  passions  mal- 
saines qui,  malgré  les  soupçons,  la  méfiance, 
les  rancunes,  nouent  obstinément  l'amant  in- 
fidèle et  la  maîtresse  perfide.  J'en  voulais  à  ma 
femme  de  sa  curiosité;  elle  m'en  voulait  de  mon 
silence.  Nous  eûmes  des  heures  mauvaises,  où 
nous  nous  guettions  comme  des  ennemis  s'é- 
pient, chacun  cherchant  à  surprendre  les  pen- 
sées que  l'autre  dissimulait.  Nous  eûmes  de  ces 
mots  qui  font  mal,  qu'on  pardonne,  qu'on  n'ou- 
blie pas.  Et  les  réconciliations  qui  suivaient 
contenaient  toujours  une  part  de  mensonge. 
Oh!  les  mauvais  jours,  les  cruelles  heures  !... 
Souvent,  je  cherchais  à  lire  ce  qui  se  pas- 
sait dans  les  yeux  de  Glotilde  :  sans  doute,  elle 
se  demandait  ce  qui  se  cachait  dans  ce  mot  qui 
m'avait  échappé  :  «  Trop  lourd  !  »  Trop  lourd!.. 
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Chacun  ne  sait-il  pas  que  les  secrets  qui  pè- 
sent tant  changent  de  nom  et  s'appellent  re- 
mords Elle  dut  supposer,  elle  supposa  cer- 
tainement que  ce  'remords  se  rapportait  à  Au- 
douin  ;  elle  frôla  donc  la  vérité,  il  me  semblait 
l'en  voir  approcher,  comme  à  ce  jeu  d'enfants 
où,  les  yeux  bandés,  on  cherche  un  objet  caché. 
L'éternelle  curiosité  des  femmes  l'aiguillon- 
nait, la  guidait,  cette  curiosité  qui  a  fait  les  si- 
bylles, qui  lit  dans  tous  les  mystères.  Un  seul 
éclair  d'intuition,  et  elle  savait  tout.  J'aimais 
à  me  dire  que,  son  âme  ne  pouvant  concevoir 
quelque  chose  qui  ressemblât  â  un  crime,  elle 
tâtonnerait  en  vain  dans  mes  ténèbres.  Mais  je 
pensais  aussi  à  certains  détails  qui  auraient  pu 
l'éclairer,  une  fois  sur  la  piste,  si  elle  évoquait 
les  souvenirs  circonstanciés  des  derniers  jours 
de  son  mari.  Cette  crainte  vint  ajouter  un  nou- 
veau tourment  à  ceux  qui  me  harcelaient  :  Au- 
dou'in,  que  nous  avions  si  bien  oublié,  ressusci- 
ta, se  dressa  devant  nous,  dans  le  mystère  de  ce 
secret  qui  touchait  sa  mémoire.  Je  le  revis  avec 
sa  rouge  figure  épaisse,  sa  carrure  robuste 
d'homme  trop  sanguin,  sa  fausse  bonhomie,  son 
sans-gène,  ses  sarcasmes,  sa  grossièreté  d'âme. 


LA  SACRIFIÉE  237 

J'entendis  sa  voix  grasse  et  sonore  d'avocat  beau 
parleur.  Je  me  remémorai  certaines  de  ses  con- 
versations, certaines  de  ses  confidences,  etjefus 
jaloux,  jaloux  de  ce  qu'il  n'était  pas  mort  tout 
entier,  jaloux  de  son  image  qui  se  levait  dans 
la  pensée  de  Clotilde.  d'une  jalousie  honteuse, 
que  je  cachais,  qui  achevait  d'empoisonner 
ma  vie.  Naturellement,  nous  ne  parlions  jamais 
de  lui.  Un  jour,  son  nom  tomba  de  ma  bouche. 
Je  vis  que  Clotilde  frissonnait.  Un  instant,  je 
crus  que  je  la  haïssais.  Mais  ce  fut  pour  l'ai- 
mer davantage.  Je  n'étais  plus  maître  de  mes 
idées,  je  ne  m'appartenais  plus,  je  ne  me  gou- 
vernais plus,  je  flottais  au  gré  de  folles  sugges- 
tions qui  me  ballottaient  entre  des  sentiments 
extrêmes,  sous  le  vent  déchaîné  du  remords. 
C'est  ainsi  que  ma  conscience  et  ma  passion, 
après  les  luttes  qui  les  avaient  divisées,  s'ac- 
cordaient maintenant  pour  me  tourmenter  : 
celle-ci  vengeait  celle-là  ;  chacune  me  tenail- 
lait à  sa  manière.  Et  ce  furent  peut-être  la  cu- 
riosité tendue,  dévorante  de  ma  femme,  l'effort 
oii  je  m'épuisais  pour  lui  résister,  la  méhance 
qui  croissait  entre  nous  —  toute  la  malédiction, 
enfin,  pesant  sur  notre  bonheur  —  ce  furent 
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peut-être  ces  conséquences  de  mon  acte  qui 
m'amenèrent  à  le  reprendre,  à  le  discuter,  lié- 
las  !  à  le  condamner  à  présent  qu'il  était  trop 
tard!... 

Une  merveilleuse  clarté  se  fit  dans  mon  es- 
prit ;  je  compris,  je  vis  nettement  ce  que  j'au- 
rais dû  faire.  Sans  le  vouloir,  entraîné  par  une 
logique  inflexible  et  simple,  je  découvris  tout 
l'obscur  travail  qui  s'était  accompli  en  moi- 
même,  à  mon  insu;  je  débrouillai  d'une  main 
sûre  l'écheveau  compliqué  de  mes  mobiles  ;  je 
suivis  jusqu'au  bout  le  fil  léger  qui  rattacliait 
ma  passion  à  mon  crime  : 

«  J'ai  toujours  cru,  me  répétais-je,-  que  si  je 
n'avais  point  aimé  Glotilde,  je  n'aurais  point 
hésité  à  tenir  la  promesse  fatale  qu'Audouin 
m'avait  arrachée.  C'était  une  première  erreur: 
j'aurais  compris,  au  contraire,  qu'une  telle  pro-  ' 
messe  n'engagea  rien,  et,  au  dernier  moment, 
le  médecin  eût  arrêté  l'ami.  Je  mentais  donc 
quand  je  voulais  me  prouver  le  contraire.  Je 
mentais  aussi  quand  je  mettais  ma  conscience 
en  repos  par  un  sacrifice  fictif,  quand  je  parlais 
à  M™^  Viry  de  mon  secret,  quand  je  partais 
pour  l'Italie.  Tout  cela  n'était  qu'une  comédie 
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hypocrite  que  je  me  jouais  à  moi-même  :  je 
savais  parfaitement  que  je  ne  sacrifiais  aucune 
de  mes  espérances  ;  je  savais  qu'une  fois  le 
crime  accompli,  mille  prétextes  surgiraient  et 
me  conduiraient  où  mon  cœur  me  poussait  : 
je  savais  que  je  résisterais,  et  que  cette  résis- 
tance serait  vaincue.  Oui,  oui,  je  savais  tout 
cela  et  je  me  persuadais  du  contraire.  N'est-ce 
pas  la  ruse  habituelle  des  passions  coupables  ? 
Elles  creusent  leur  mine  dans  les  plans  téné- 
breux de  nos  âmes,  que  nos  regards  ne  per- 
cent pas,  011  la  lumière  ne  pénètre  que  lorsque 
tout  est  dévasté  !...  » 

Là,  je  m'arrêtais,  je  revoyais  le  moment  où 
j'avais  administré  à  Audouin  sa  dernière  dose 
de  morphine,  dans  l'oubli  de  tout,  dans  un 
mouvement  d'inconscience  dès  longtemps  pré- 
paré par  cet  obscur  travail  ignoré  du  Mal, 
dans  une  vision  de  mort  pareille  à  celle  qui 
fait  voir  rouge  aux  vulgaires  meurtriers.  Et  je 
concluais  désespérément  : 

«  J'ai  tué  mon  ami...  Je  ne  l'ai  pas  tué  pour 
lui,  mais  pour  moi...  Je  l'ai  tué  par  intérêt,  par 
calcul,  pour  lui  voler  sa  femme...  Je  suis  un 
assassin  !...  » 
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Oh  !  quels  efforts  je  fis  pour  casser  cet  ar- 
rêt !...  A  quelles  subtilités  de  casuistique  je  re- 
courus !...  Je  tentai  de  me  persuader  que  la  rai- 
son saine  m'absolvait  ;  qu'un  reste  maladif  de 
christianisme  donnait  seul  à  mon  acte  sa  cou- 
leur criminelle  ;  que  le  vrai  crime  eûtété  de  sa- 
crifier le  bonheur  de  Clotilde,  le  mien  même,  à 
cette  épave  d'humanité  qui  n'était  plus  qu'une 
masse  inutile  et  gênante  ;  que  j'avais  fait  ce  que 
Dieu  aurait  dû  faire  si  Dieu  existait.  Je  m'efforçai 
de  trouver  plausibles  comme  le  bon  sens  ces 
misérables   arguments.  De  fait,  n'étaient-ils 
pas  rigoureusement  conformes   à  la  morale 
rationnelle    que  je  m'étais   forgée  d'accord 
avec  mes  convictions  négatives  ?  Seule,  une 
loi  surnaturelle  aurait  justifié  mes  remords  : 
je  n'en  admettais  aucune  ;  alors,  par  quelles 
fissures  de  mon  bon  sens  filtrait  l'angoisse  qui 
me  dévorait  ?  Par  quelle  inexplicable  inconsé- 
quence entendais-je  toujours  gronder  à  mes 
oreilles  la  redoutable  voix  qui  chassa  par  la 
terre  déserte  le  premier  meurtrier  ?,..  Aujour- 
d'hui que  j'ai  cédé  à  cette  voix  et  que  je  l'ai 
apaisée,  je  me  demande  encore  de  quels  loin- 
tains obscurs  elle  pouvait  venir:  était  ce  la 
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voix  d'indéracinables  superstitions,  qu'aux 
heures  de  crise  la  raison  vaincue  n'a  plus  la 
force  d'étouffer  ?  Aussi  folle  d'ailleurs  dans 
ses  ordres  et  ses  exigences  que  la  voix  des 
monstrueuses  idoles  qui  réclamait  aux  anciens 
hommes  la  chair  des  vierges  ou  le  sang  des 
captifs  !...  Ou  bien, cette  voix  qui  parlait  si  fort, 
dominant  le  bruit  des  vains  sophismes,  claire, 
impérieuse,  terrible,  cette  voix  qui  m'effarait, 
et  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  entendre,  — 
était-ce  la  voix  de  la  Vérité,  le  souffle  de  Dieu 
passant  réellement  dans  ma  conscience  ?...  Je 
ne  le  savais  pas... 

Comme  tout  est  étrange,  dans  la  vie  mo- 
rale !...  Comme  elle  se  développe,  pour  ainsi 
dire,indépendammentde nous  l...Nous  sommes 
les  auteurs,  nous  sommes  les  acteurs, —  mais  il 
surgit  mille  péripéties  que  nous  n'avions  pas 
prévues,  qui  modifient  le  dénouement  où 
nous  croyions  marcher,  comme  des  accidents 
de  terrain  forcent  un  voyageur  à  changer  de 
route  :  un  incident,  sans  aucune  liaison  directe 
avec  les  préoccupations  dans  lesquelles  j'étais 
plongé,  vint  les  rendre  encore  plus  poignanLes, 
et  contribua  pour  beaucoup  à  fixer  ma  décision. 

16 


J  A  SACRIFIEE 

Depuis  des  années,  je  ne  savais  rien  du 
cadet  de  mes  frères,  Thomas,  qui  pendant  si 
longtemps  avait  été  l'épine  de  ma  vie.  Après 
avoir  perdu  la  dernière  position  que  je  lui 
avais  procurée,  il  avait  disparu  dans  les  bas- 
fonds  de  Paris.  Peut-être  aurais-je  dû  continuer 
à  m'occuper  de  lui,  au  moins  indirectement  ; 
mais  je  ne  l'avais  pas  fait,  heureux  d'être  déli- 
vré d'un  souci  qui  m'humiliait.  Comme  on 
évite  toujours  autant  que  possible  de  fixer  sa 
pensée  sur  des  sujets  désagréables,  j'aimais  à 
me  dire  qu'i]  était  parti  pour  l'Amérique,  selon 
mon  dernier  conseil,  et  que  je  le  reverrais 
peut-être  un  jour,  assagi  et  régénéré  :  j'éprou- 
vai donc  une  émotion  très  forte  le  jour  où  je 
ie  vis  entrer  dans  mon  cabinet.  Craignant  de 
ne  pas  être  reçu  s'il  venait  sonner  à  ma  porte, 
il  arrivait  en  malade,  à  l'heure  de  mes  con-  ' 
sultations. 

J'aurais  pu  hésiter  à  le  reconnaître,  tant  il 
était  vieilli,  avec  ses  tempes  dégarnies,  sa 
i)arbe  rare,  ses  cheveux  grisonnants.  Comme  il 
différait  du  joli  garçon  dont  les  premières  folies 
m'avaient  laissé  rempli  d'indulgence  !  La  bou- 
che crispée  et  menteuse,  le  regard  hardi,  une 
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certaine  fièvre  dans  tous  ses  mouvements,  la 
constante  inquiétude  de  ses  yeux  et  de  ses  ges- 
tes, l'incessante  mobilité  de  ses  traits,  tradui- 
saient un  tempérament  sans  équilibre,  une  vie 
déréglée  et  violente.  Un  physionomiste  aurait 
certainement  deviné  d'emblée  le  vice  capital 
qui  l'avait  desséché  et  perverti  :  le  jeu.  Tho- 
mas, en  effet,  était  joueur  dans  l'âme,  et  n'é- 
tait que  cela.  Je  n  ai  jamais  connu  un  homme 
moins  méchant  ;  pourtant,  sa  funeste  pas- 
sion l'a  conduit  à  toutes  les  chutes.  Au  moment 
de  sa  disparition^  ilétait  si  naïvement  dépourvu 
de  sens  moral,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  at- 
tendre de  lui  ;  malgré  cela,  on  ne  pouvait  le 
haïr,  ni  même  se  défendre  d'une  sorte  de  pitié, 
comme  on  en  éprouve  pour  un  innocent  qui 
fait  le  mal  et  qui  est  le  premier  à  en  souffrir. 
Tous  mes  frères,  après  quelques  efforts  pour 
le  ramener  au  droit  chemin,  l'avaient  aban- 
donné à  lui-même,  ou,  comme  ils  disaient  dans 
leur  jargon  dévot,  «  livré  à  Satan  ».  Je  le  sup- 
portai plus  longtemps  qu'eux,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  un  certain  remords  que  je  me  rési- 
gnai, à  mon  tour,  à  le  considérer  comme 
perdu. 
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Thomas  me  tendit  la  main  et  s'assit  sans 
cérémonie. 

—  Eh  bien  1  commença-t-il,  tu  ne  t'attendais 
pas  à  me  voir,  hein  ?. . . 

Je  murmurai  : 

—  Ea  effet,  il  y  a  si  longtemps  queje  ne  sais 
plus  rien  de  toi... 

Il  continua. 

—  Oui,  c'est  une  surprise...  une  surprise  que 
je  te  fais...  Peut-être  qu'elle  ne  t'est  pas  très 
agréable?...  Va,  je  te  l'aurais  volontiers  évitée, 
si  j'avais  pu  faire  autrement...  Mais  parlons 
de  toi  d'abord...  Tu  es  marié?... 

—  Parlons  plutôt  de  toi,  si  cela  t'est  égal» 
dis-je  d'un  ton  cassant...  Moi  je  n'ai  pas  d'his- 
toire... Je  suis  marié,  voilà  tout. 

—  Hé,  hé!  c'est  déjà  quelque  chose...  Il  y  a 
des  gens  pour  qui  le  mariage,  c'est  tout  un  ' 
roman...  J'espère  que  tu  me  feras  connaître  ma 
belle-sœur  ?  Non  1...  Gomme  tu  voudras...  Je 
n'y  mettrai  pas  d'amour-propre...,  surtout 
après  la  confession  que  je  vais  te  faire... 

Je  ne  sourcillai  pas.  Après  avoir  attendu 
quelques  minutes,  il  reprit,  avec  effort  : 
— Tu  n'es  pas  encourageant...  Enfin,  n'im- 
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porte,  il  faudra  bien  que  tu  m'écoutes  tout  de 
même,  puisque  je  suis  là.  Je  ne  te  raconterai 
pas  ma  vie  depuis  que  je  ne  t'ai  vu:  ça  serait 
un  peu  long,  et  ça  ne  te  ferait  peut-être  pas  très 
plaisir,  à  toi  qui  es  un  homme  régulier...  Mais 
que  veux-tu,  on  ne  se  fait  pas...  On  est  la  ré- 
sultante d'un  tas  de  choses,  comme  tu  disais 
quand  tu  faisais  ta  médecine  :  la  santé,  le  mi- 
lieu, l'éducation,  le  tempérament,  le  hasard... 
Ce  n'est  pas  tout  à  faitma  faute  si  j'ai  fait  quel- 
ques foh'es. ..  D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  n'a  pas 
quelque  peccadille  sur  la  conscience  ?...  Ex- 
cepté toi,  bien  entendu,  qui  es  irréprochable.  . 

Il  débitait  ces  choses  d'une  voix  incisive, 
mordante,  qui  me  troublait  : 

—  Personne  n'est  parfait,  lui  dis-je  :  on  est 
plus  ou  moins  mauvais,  voilà  tout. . . 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Certainement,  fit-il,  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  tu  dis  ça,  car  tu  sais  bien  que  je  n'ai  jamais 
été  mauvais...  Quand  je  fais  le  mal,  moi,  c'est 
sans  malice,  parce  qu'il  y  a  une  force  qui  me 
pousse  et  que  l'occasion  est  là...  Comme  dans 
la  fable  :  «Lafaim, l'occasion,  l'herbe  tendre...» 
Aussi  ne  faut-il  pas  trop  m'en  vouloir...  J'ai 
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toujours  eu  de  bonnes  intentions  :  que  veux-tu 
que  j'y  fasse  si  je  n'ai  jamais  pu  les  réaliser  ?... 

Je  m'étais  enfermé  dans  un  silence  obstiné, 
quoiqu'il  s'arrêtât  à  chaque  instant  pour  atten- 
dre une  objection  qui  l'aurait  encouragé.  Il 
comprit  que  je  devinais  son  jeu  et  voulais  le 
laisser  s'enferrer  à  l'aise.  Aussi  fut-ce  avec 
plus  d'hésitation  qu'il  continua.,  en  cachant  son 
émotion  sous  l'allure  dégingandée  ou  sarcas- 
tique  des  courtes  phrases,  comme  haletantes, 
qu'il  alignait. 

—  ...  Ainsi,  je  m'étais  rangé...  Oui,  parfai- 
tement, j'étais  las  des  expédients,  je  voulais 
gagner  mon  pain,  comme  tout  le  monde,  en  tra- 
vaillant... Le  travail,  c'est  la  liberté,  comme  tu 
disais  encore  quand  tu  étais  étudiant...  Après 
UQ  petit  voyage...  de  quelques  années..., j'avais 
trouvé  une  bonne  place  de  comptable,  chez  un 
négociant  en  produits  chimiques...  C'était  une 
chance  extraordinaire,  quand  môme  ça  n'est 
pas  drôle  de  faire  des  additions  et  des  mul- 
tiplications du  matin  au  soir...  Enfin,  ça 
m' allait,  malgré  tout...  On  a  été  très  con- 
tent de  moi...  Moi  aussi,  j'étais  content:  la  vie 
régulière,  ça  me  changeait  de  mes  habitudes... 
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J'avais  une  bonne  chambre,  soùs  un  toit,  à  la 
rue  (lu  Croissant,  un  rond  de  serviette  dans  un 
restaurant  très  convenable...  Je  songeais  à 
faire  des  économies, positivement... Mais  c'était 
trop  beau, ça  ne  pouvait  pas  durer...  Et  puis, 
c'est  la  fatalité,  qui  s'en  est  mêlée...  Figure- 
toi  que  dans  la  même  maison  que  nos  bureaux, 
juste  au-dessus,  il  y  avait  un  tripot...  C'estune 
coïncidence,  hein  ?...  Longtemps,  je  ne  m'en 
suis  pas  douté...  Puis,  un  jour,  je  l'ai  appris, 
par  un  employé  qui  y  passait  ses  soirées 
du  samedi...  Un  homme  très  rangé,  je  t'assure, 
qui  nejouait  qu'une  fois  par  semaine,  bien  sa- 
gement, pour  pouvoir  emmener  sa  famille  à  la 
campagne,  le  dimanche...  Un  moment,  j'ai  eu 
l'idée  de  quitter  ma  place  :  ça  me  mettait  la 
tête  à  l'envers,  de  penserqu'on  taillait  des  bacs 
juste  au-dessus  de  mon  plafond,  et  que  l'argent 
roulait  sur  le  tapis  vert  pendant  quejeme  mor- 
fondais à  tenir  des  livres,  pour  deux  cent  cin- 
quante francs  par  mois...  Piiis.j'ai  cru  que  c'était 
un  signe  de  la  destinée,  qui  voulait  m'enricbir 
enfin  !...  Alors,  j'y  suis  monté  avec  mon  cama- 
rade... Et  j'ai  gagné. ..  Puis  j'ai  perdu...  Puis 
regagné..  Puis   reperdu...  Tu  comprends,  je 
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n'avais  pas  assez  d'argent  pour  soutenir  ma 
martingale  !... 

Ce  n'estpas  sans  effort  que  Thomas  conservait 
son  ton  dégagé,  et  Feffort'Jui  devenait  de  plus 
en  plus  pénible,  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
sa  confession.  Brusquement,  comme  si  les 
mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge,  il  s'arrêta: 

—  Alors,  tu  devines!  fît-il  d'une  voix  sourde. 
Je  le  regardai  sans  qu'il  osât  soutenir  mon 

regard. 

—  Oui,  je  devine...  Tu  as  pris  dans  la  caisse 
pour  couvrir  tes  pertes  ?. . . 

Sa  voix  s'assourdit  encore  : 

—  La  maison  n'était  pas  fameuse  :  quand 
par  hasard  il  y  avait  un  peu  d'argent  dans  la 
caisse,  il  n'y  restait  guère.  J'aurais  été  trop 
vite  pincé,..  J'ai  fait  des  fausses  traites,  avec 
la  signature  du  patron... 

Je  lui  dis  froidement  : 

—  Alors,  tues  un  misérable... 

Il  se  redressa,  en  homme  qui  ne  craint 
plus  rien  : 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit-il,  ça  n'avancerait  pas 
à  grand'chose.  . .,  et  je  n'ai  pas  fini...  Quand 
le  patron  a  découvert  le  pot  aux  roses,  il  m'a 
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fait  venir  dans  son  cabinet...  Naturellement, 
j'ai  voulu  nier...  Ça  n'a  pas  pris...  Il  m'a  dit 
posément  :  «  Vous  savez  bien  que  ces  faux  sont 
de  vous  :  donc,  ne  perdez  pas  votre  temps  à 
mentir.  Je  pourrais  vous  envoyer  dans  une 
maison  centrale,  où  vous  auriez  le  loisir  de 
faire  de  bonnes  ^réflexions,  tout  en  fabriquant 
des  chaussons  de  lisière  ;  maisçane  me  rendrait 
pas  mon  argent.  Et  vous  savez  mieux  que  per- 
sonne que  j'en  ai  besoin,  de  mon  argent.  Or, 
vous  avez  un  frère  bien  placé.  S'il  veut  vous 
sauver,  s'il  consent  à  rembourser  les  traites, 
j'étoufferai  l'affaire...  »  Là-dessus,  dare  dare, 
il  m'a  conduit  devant  ta  porte,  oii  il  m'attend... 
Si  tu  crois  que  je  te  conte  des  blagues,  je  peux 
l'appeler,  tu  n'auras  qu'à  l'interroger...  Veux- 
tu  ! 

—  C'est  inutile. 

—  Enfin,  tu  vois,  pas  moyen  d'échapper  !... 
A  deux  pas  de  la  correctionnelle  \  Moi,  j'en 
prendrais  encore  mon  parti...  Mais  traîner  ton 
nom  devant  les  tribunaux,  vrai,  ça  me  fait  de 
la  peine... Réfléchis  :  pas  de  scandale,  ça  vaut 
peut-être  bien  les  vingt  mille  balles  que  je  te 
coûterai...  Car  c'est  vingt  mille,  j'avais  oublié 
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de  te  le  dire...  Une  bagatelle,  pour  toi  1...  D'ail- 
leurs, tu  sais,  si  ça  te  gênait  tout  de  suite,  le 
patron  accepterait  des  billets.  Ta  signature  vaut 
de  l'or...  pas  comme  la  mienne!... 

Autant  peut-être  que  l'acte  coupable  qu'il 
venait  de  me  confesser,  le  ton  cynique  de  mon 
frère  m'exaspérait  : 

—  Des  faux  !...  lui  dis-je,  des  faux!  Un  faus- 
saire !.. . 

11  ne  baissait  plus  les  yeux  :  évitlemment, 
pour  lui,  le  moment  pénible  était  passé.  Il 
me  regardait  bien  en  face,  d'un  air  à  la  fois 
inconscient  et  tranquille,  comme  s'il  n'avait  plus 
rien  à  se  reprocber,  à  présent  qu'il  m'avait 
adressé  sa  requête.  Je  me  levai,  je  fis  deux  fois 
le  tour  de  la  cliambre,  et  m'arrêtant  en  face  de 
lui,  je  lui  dis  nerveusement  : 

—  Quand  un  bomme  auquel  il  reste  un  brin  . 
d'honneur  a  commis  une  action  pareille,  il 
n'attend  pas  les  gendarmes..'.  Je  ne  ferai  rien 
pour  toi,  parce  que  tu  es  un  coquin...  Si  tu 
veux  mon  revolver,  tu  peux  le  prendre...  Et 
va  te  tuer  dans  l'escalier... 

Thomas  se  leva  à  son  tour,  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine,  et,  grandi,  la  voix  vibrante,  s'écria: 
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—  Mazeitc  !..  Comme  tu  y  vas,  toi!..  Ils  sont 
épatants,  ceslionnetes  gens,  parole  d'iionneurî 
Ils  vous  parlent  de  la  mort  comme  si  ça  n'était 
qu'un  tout  petit  accident...  On  leur  demande 
de  l'argent,  et  ils  vous  disent  :  Brûle  toi  la  cer- 
velle !...  »  Tout  à  fait  comme  l'homme  delà 
Bible  qui  donne  des  p  erres  à  ses  enfantsquand 
ils  lui  demandent  du  pain...  Me  tuer  1...  mais  la 
vie  estsuperbe,  mon  cher!. .Mais  lavie  est  une 
chose  admirable  !...  Et  l'on  n'en  a  qu'une... 
toujours  trop  courte^  encore...  Mais  j'aimerai& 
mieux  travailler  vingt  ans  dans  les  ateliers  de 
l'État,  en  y  prenant  des  rhumatismes,  et  désho- 
norer ton  nom,  mon  nom,  et  tous  les  noms  du 
monde,  qued'abrégerma  vie  d'une  seule  pauvre 
petite  demi-heure  !...  Garde  ton  revolver  pour 
toi,  mon  bon. ..On  ne  sait  pas  si  tu  n'en  auras 
jamais  besoin...  Et  choisis  :  ces  vingt  mille 
balles,  ou  ton  frère  en  correctionnelle...  En- 
core, je  ne  m'engage  pas  à  ne  jamais  recom- 
moncer  !... 

Chacune  des  phrases  de  mon  frère  metombait 
lourdement  sur  le  cœur, —  et  ce  n'est  pas  à  lui 
que  je  les  appliquais.  Entraîné  en  arrière,  loin 
de  ce  péché  banal  qui  venat  de  m'indigner  si 
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fort,  je  revoyais  Audouin,  dans  Thorreurde  son 
agonie, et  une  idée  affreuse  s'emparait  de  moi; 
peut-être  que  celui-là  aussi  tenait  à  son  misé- 
rable reste  de  vie  ;  peut-être  que,  s'il  l'avait  pu, 
il  aurait  repoussé  la  délivrance  qu'il  m'avait 
jadis  demandée  ;  peut-être  que,  si  sa  voix  avait 
pu  sortir  de  sa  gorge  paralysée,  il  aurait  crié, 
comme  l'autre  :  «  Tout,  toutes  les  hontes,  toutes 
les  souffrances,  tout,  plutôt  que  la  mort  1...  » 

Cependant,  Thomas  m'observait,  sans  que 
je  songeasse  à  lui  cacher  mon  affaissement.  Et 
il  recommençait  à  discourir,  presque  gouail- 
leur : 

—  Ça  te  fait  rêver,  hein,  mon  vieux  1...  Tune 
comprends  pas  ça  ?..,  Vrai,  je  te  trouve  drôle, 
avec  les  idées  que  tu  as  sur  moi  !..  Autrefois, 
tu  voulais~m'expédier  en  Amérique,  comme  un 
ballot  de  marchandises  défraîchies...  A  présent, 
tu  veux  que  je  me  loge  une  balle  dans  la  tête,  . 
si  mplement,  sans  plus  de  façon,  et  tu  m'oflres 
ton  revolver  comme  tu  m'offrirais  un  bock... 
Demeilleur  cœur  peut-être...  Vous  avez  des 
façons  de  vous  débarrasser  de  ceux  qui  vous 
gênent,  vous  autres,  les  réguliers  t...  Nous,  je 
t'assure,  qui  ne  valons  rien,  nous  y  regarde 
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rions  de  plus  près!. ..  Suis-je  donc  un  si  grand 
coupable,  en  définitive  ?  ..  Ne  t'ai-je pas  enten- 
du cent  fois  tonner  contre  les  conventions  so- 
ciales, toi  qui  as  toujours  eu  un  brin  de  socia- 
lisme ?...  Eh  bien  !  la  propriété,  c'en  est  une... 
Un  faux!  la  belle  affaire!...  Fais  donc  un  peu 
ton  examen  de  conscience,  toi,  et  dis-moi  si  tu 
es  bien  sûr  de  n'avoir  jamais  rien  commis  de 
pire  ?...  Je  ne  dispas  des  choses  qui  conduisent 
en' correctionnelle,  non,  tu  es  beaucoup  trop 
sage  pour  ça...,  mais  de  ces  vilaines  actions  qui 
ne  tombent  sous  le  coup  d'aucune  loi  et  quin'en 
sont  pas  plus  propres  !... 

Il  avait  raison,  le  malheureux  :  aucun  tribu- 
nal ne  me  menaçait,  je  n'avais  pas  devant  ma 
porte  un  plaignant  qui  pouvait,  d'un  mot,  me 
faire  asseoir  au  banc  des  accusés,  —  et  cepen- 
dant,  j'étais  plus  coupable  que  lui,  sans  même 
avoir  l'excuse  qu'il  avait  :  cette  inconscience 
qui  le  laissait  aller,  sans  discuter  ni  savoir,  der- 
rière ses  instincts,  cette  naïveté  du  mal  que 
j'admirais  presque,  tant  elle  était  complète  et 
tranquille.  Comment  donc  avais-je  pu  être  si 
dur  pour  lui  ?  De  quel  droit  lui  commandais-je 
de  mourir,  quand  je  vivais,  moi,  honoré,  esti- 
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mé,  respecté  de  tous,  sous  ce  fardeau  qui  m'é- 
crasait le  cœur  ?  Et  n'aurais-je  pas  dû  me 
trouver  trop  heureux  de  ce  rachat  d'une  vie 
qui  s'offrait  à  moi  comme  une  légère  expia- 
tion ?... 

Mon  frère  s'était  assis  à  califourchon  ; 
appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  il  me  regar- 
dait toujours,  cherchant  à  deviner  ce  que 
j'allais  lui  répondre  : 

—  Allons  !  fît-il,  je  vois  que  tu  réfléchis  !... 
C'est  bon  signe  :  avec  toi,  comme  je  te  con- 
nais ,  c'est  toujours  le  second  mouvement 
qui  est  le  bon...  Moi,  c'est  le  contraire...  Et 
sais-tu  ?...  Ça  tendrait  à  prouver  qu'au  fond, 
malgré  tout,  je  vaux  mieux  que  toi . . . 

Il  essayait  de  rire,  tout  anxieux  qu'il  était. 

—  Pardonne-moi,  Thomas,  lui-jc  en  lui  ten- 
dant la  main.  J'ai  été  dur,  j'ai  ou  tort...  Tu  as  ' 
commis  une  bien  vilaine  action,  c'est  vrai... 
Mais  comme  Iule  dis,  il  y  en  a  de  moins  dan- 
gereuses qui  sont  pires  pourtant...  Et  la  vie 
d'un  homme  vaut  plus  de  vingt  mille  francs... 
Je  vais  donc  te  donner  ce  que  tu  me  demandes.. 
Seulement,  tâche  de  ne  pas  recommencer  :  je 
ne  suis  pas  aussi  riche  que  tu  parais  le  croire.. 
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Et  si  tu  le  peux  encore,  redeviens  un  honnête 
homme  :  c'est  le  seul  moyen  d'être  heureux..^ 

Et  jelui  remis  un  chèque  que  je  postdatai  de 
huit  jours,  pour  me  donner  le  temps  de  me 
mettre  en  règle. 

Aussitôt,  il  changea  d'allures,  il  s'attendrit  ; 
il  me  sembla  qu'une  larme  brillait  dans  ses 
yeux;  sa  main  treaiblait  quand  il  la  tendit 
pour  prendre  le  petit  papier  : 

—  Ah  I  tu  es  un  bon  frère  !  s'6cria-t-il  avec 
élan...  Je  retrouve  mon  bon  Pierre  que  j'aimais 
tantquand  même  je  n'étais  pas  toujours  sage... 
qui  ne  me  grondait  pas  toujours...  qui  me 
défendait  contre  lesautres... 

Je  m'attendrissais  aussi  à  ces  souvenirs  évo- 
qués de  si  loin  ;  cependant,  il  continuait,  avec  ce 
singuher  mélange  de  courtoisie  et  de  cynisme 
qu'il  avait  toujours  eu  : 

—  Eh  bien  !  vrai,  je  croyais  que  ça  serait 
plus  difficile...  Oui,  tu  as  été  plus  généreux  que 
je  ne  le  pensais...  Dame  !  les  gens  réguliers 
qui  gagnent  del'argentjils  y  tiennent  tant  !...  Au 
fond,  j'étais  venu  sans  espérer  grand'chose, 
parce  que  le  patron  le  voulait,...  parce  que 
c'était  toujours  une  chance  à  courir,  un  mo- 
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ment  de  gagné  !. . .  Aussi,  jeté  remercie  beau- 
coup. Et  je  te  promets  de  faire  mon  possible 
pour  me  bien  conduire  désormais...  Quand  ça 
ne  serait  que  par  reconnaissance  pour  t'é- 
viter  de  nouveaux  ennuis. 

—  Je  suis  heureux  de  te  voir  dans  de  bons 
sentiments,  lui  dis-je  ;  je  ne  regretterai  pas 
mes  vingt  mille  francs  s'ils  peuvent  te  ramener 
dans  la  bonne  route. 

Il  était  à  deux  pas  de  moi,  je  le  voyais  trou- 
blé par  quelque  sentiment  qu'il  n'osait  expri- 
mer. 

—  Maintenant,  dit-il  en  hésitant  encore,  je 
m'en  vais...  Le  patron  doit  s'impatienter,  là- 
bas,  dans  la  rue.  Peut-être  qu'il  croit  que  j'ai 
filé  par  un  autre  côté...,  car  j'y  avais  pensé, et 
si  ta  maison  avait  eu  deux  sorties...  Enfin,  il 
faut  que  je  parte...  Adieu,  n'est-ce  pas  ? 

Je  lui  pris  la  main. 

—  Non,  Thomas,  au  revoir;  reviens  quand 
tu  voudras.  Et  j'y  pense,  tu  vas  te  trouver  sur 
le  pavé,  sans  ressources.  Laisse-moi  te  donner 
quelque  chose  pour  attendre... 

Il  eut  un  geste  magnifique  de  refus. 

^  Non,  ce  serait  trop,  mon  bon  Pierre.  Il 
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mo  reste  quelque  bagatelle. ..  Et  vois-tu,  en  y 
réfléchissant,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  adieu, 
je  t'assure.  C'est  plus  sûr  pour  toi.  Tu  es  trop 
bon,  décidément.  Ça  me  touche,  et  j'aimerais 
nn'eux  passer  en  correctionnelle  que  de  reve- 
nir te  tourmenter  î  Que  veux-tu  ?  Nous  sommes 
de  la  môme  famille,  c'est  vrai,  mais  nous  ne 
sommes  pas  de  la  môme  race...  Il  faut  laisser 
les  braves  gens  avec  les  braves  gens,  et  les 
autres.,,  entre  eux!...  Non,  je  ne  reviendrai 
pas,  tu  peux  ôtre  tranquille...  Adieu  I 

Il  s'en  alla  là-dessus.  Il  a  tenu  parole  :  je 
ne  l'ai  jamais  revu. 
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Cette  visite  de  mon  frère  n'avait  aucune 
liaison  directe  avec  les  doutes  oià  je  me  débat- 
tais :  elle  marqua  pourtant  dans  leur  dévelop- 
pement une  étape  décisive.  A  entendre  ce 
malheureux,  ce  naufragé,  à  l'heure  même 
où  lui  manquait  sa  dernière  épave,  proclamer 
comme  il  l'avait  fait  le  bonheur  de  vivre  et 
revendiquer  son  droit  à  l'existence,  je  compris 
que  l'instinct  de  l'être  demeure  jusqu'au  bout 
chevillé  dans  nos  âmes,  plus  robuste  que  la 
dignité.  Et  mes  remords  se  précisèrent. 

Jusqu'à  ce  moment,  en  effet,  convaincu  que 
mon  acte  n'avait  causé  de  tort  positif  à  per- 
sonne, j'civais  toujours  un  bon  argument  à 
jeter  à  ma  conscience  :  mon  crime,  pensais-je, 
si  crime  il  y  a,  n'a  lésé  qu'une  idée,  et  une  idée 
fausse,  encore,  un  préjugé,  celui  du  respect 
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de  la  vie  humaine  quelle  qu'elle  soit.  Voici 
que  ma  dernière  excuse  s'effondrait  :  je  ne  sa- 
vais plus  si  Audouin,  libre  de  son  désir,  aurait 
encore  voulu  mourir... 

C'est  ainsi  que  tout  contribuait  à  aug-menter, 
à  préciser  le  sentiment  de  mon  crime  :  il  allait 
grossissant  toujours,  il  m'envahissait  comme  un 
virus  qui  fait  lentement  son  œuvre,  il  finit  par 
absorber  toute  ma  pensée,  par  me  tenir  hypno- 
tisé etterrifié  dans  une  contemplation  excédante. 
Peu  à  peu,  je  cessai  de  me  dominer.  Mon  hu- 
meur changea.  Je  ressemblais  à  un  homme  que 
dévore  un  mal  aux  progrès  réguliers,  un  mal 
sans  remède  qu'il  ne  peut  avouer  :  longtemps, 
il  cache  son  angoisse,  et  personne  ne  voit  ce 
qui  se  passe  en  lui  ;  mais  le  mal  redouble,  son 
courage  s'épuise,  il  change,  il  s'irrite,  il  s'é- 
nerve, et  comme  il  n'a  pas  parlé,  ceux-là  seuls 
quel'amour  éclaire  devinent  qu'il  agonise.  Ainsi 
je  m'enfermais  en  moi-même,  et  Clotilde  seule 
avait  l'intuition  du  drame  qui  se  passait  dans 
la  prison  de  mon  âme.  Je  le  sentais  à  la  pres- 
sion de  sa  main,  affectueuse,  compatissante, 
effrayée,  je  l'entendais  aux  vibrations  de  sa 
voix,  quand  elle  me  demandait: 
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—  Qu'as-fu  donc,  aujourd'hui?...  Tu  as  l'air 
malade  !... 

Je  la  repoussais,  je  répondais  : 

—  Je  n'ai  rien,  je  me  porte  très  bien. 

Le  silence  auquel  je  me  condamnais  ainsi 
augmentait  chaque  jour  le  poids  de  mon  secret. 
Ohl  si  j'avais  pu  le  verser  dans  ce  cœur  dévoué! 
Si  je  n'avais  pas  craint  de  l'empoisonner  aussi! 
Ou  si  j'avais  eu  quelqu'un  d'autre  auprès  de  qui 
m'en  décharger!  Un  ami  assez  sûr,  une  mère, 
un  ccmfesseur  même  ! ...  Il  y  avait  un  Dieu  qui 
écoute,  qui  comprend,  qui  pardonne  :  mais  je 
ne  croyais  plus,  et  il  ne  me  suffisait  pas  de 
sentir  le  vide  de  l'incroyance  pour  pouvoir  le 
combler..  • 

Alors,  je  me  confondis  en  efforts  pour  trou- 
ver par  moi-même  ce  qu'il  fallait  faire,  pour 
découvrir,  de  mes  propres  yeux  faibles,  la 
lumière,  le  phare  qui  me  guiderait. 

Je  n'avais  pas  oublié  ce  romande  Dostoïewsky 
qui,  lu  au  moment  de  l'affaire  Porlezza,  m'a- 
vait produit  une  profonde  impression.  Or  le 
héros,  plus  coupable  que  moi,  mais  coupable 
comme  moi,  pour  avoir  péciié  par  excès  de 
confiance  en  sa  propre  raison  plus  encore  que 
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par  Je  crime  accompli,  pour  avoir  oublié  la  loi 
simple  qui  n'admet  nulle  exception  \  Tu  ne  tue- 
ras points  —  ce  RaskolnikofF  dont  la  figure 
recommençait  à  me  hanter,  il  avait  trouvé,  lui, 
un  remède.  J'entendais  son  étrange  rédemptrice 
me  crier,  comme  à  lui  :  «  Il  faut  que  tu  acceptes 
l'expiation  et  que  par  elle  tu  te  racliètes  1...  » 
Mais  quelle  expiation,  hélas!  Je  n'en  voyais 
aucune.  Je  ne  pouvais  pas  m'adresser  à  la 
justice  humaine,  mon  crime  étant  si  ténu  qu'il 
échapperait  sans  doute  aux  évidences  exigées 
par  les  jurys  et  qu'on  se  contenterait  de  me  trai- 
ter de  fou.  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  le  droit  de 
jeter  avec  moi  en  dehors  de  la  société  celle  qui 
partageait  ma  destinée  et  portait  mon  nom  : 
elle  me  barrait  le  seuil  de  la  prison  réparatrice, 
elle  me  condamnait  à  rester  seul  avec  mon 
remords.  Et  j'entendais  Sonia  me  dire  encore  : 
«  Porter  un  pareil  fardeau,  et  cela  toute  la  vie, 
toute  la  vie  !...  » 

Cependant,  le  moment  arriva  oii  Clotilde 
devint  plus  pressante  et  ne  se  contenta  plus  de 
mes  vagues  réponses.  J'entends  encore  sa  chère 
voix  me  dire,  un  jour  qu'elle  me  surprit  dans 
mon  cabinet  de  travail^  inactif,  si  absorbé  par 
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mes  noires  pensées  que  je  ne  l'avais  pas  enten- 
due entrer  et  que  je  tressaillis  quand  sa  main 
se  posa  sur  mon  épaule  : 

—  Tu  souffres...  Ne  me  dis  pas  que  tu  n'as 
rien...  Je  vois  que  tu  meurs  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  ! ... 

Je  le  sentis  :  ce  n'était  plus  en  curieuse 
qu'elle  venait,  cette  fois,  mendier  ma  confiance, 
c'était  en  âme  compatissante  et  tendre,  dans 
un  élan  de  charité,  avec  la  certitude  que  mon 
cœur  saignait  et  qu'il  fallait  le  guérir  ? 

—  Que  peux-tu  avoir  que  je  doive  ignorer  ? 
continua-t-elle.  Quel  chagrin  que  je  n'aie  le 
droit  de  partager  avec  toi?  Voilà  des  semaines 
que  je  te  vois  souffrir.  Écoute  :  je  souffre  tant 
aussi  que  rien  ne  peut  être  pire.. .  Dis-moi  tout, 
je  t'en  prie,  tu  verras  que  je  suis  forte... 

J'essayai  de  la  repousser  avec  ma  réponse 
habituelle  : 

—  Je  t'assure  que  tu  te  trompes,  je  t'assure 
que  je  n'ai  rien. . . 

Elle  éclata  en  larmes  : 

—  Ne  me  dis  plus  cela  !  s'écria-t-elle,  ne  me 
dis  plus  cela!...  Ce  n'est  pas  vrai...  Je  le  sais... 
J'en  ai  la  certitude...  Tu  as  un  poids  sur  le 
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cœur...  Tu  en  étouffes...  Pourquoi  donc  veux-tu 
me  le  cacher  ?. . .  Est-ce  que  tu  n'as  pas  confiance 
en  moi  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ?. . . 

Je  l'attirai  conire  moi,  je  baisai  son  front,  je 
baisai  ses  mains  : 

—  Si  je  t'aime!  luidis-je,  ah!  si  je  t'aime!... 
Elle  me  rendit  mes  caresses: 

—  ,Oui,je  le  sais,  je  te  crois...  Nous  nous 
sommes  aimés  si  longtemps  en  silence  !...  Mon 
Dieu!  qui  donc  aurait  cru  qu'une  fois  que  nous 
serions  l'un  à  l'autre,  le  malheur  viendrait  !... 
Car  ce  secret  que  tu  veux  garder,  vois-tu,  il  nous 
sépare,  il  menace  notre  amour...  Il  te  tuera 
peut-être. 

—  C'est  parce  qu'il  te  tuerait  que  je  veux  le 
retenir. 

—  Mais  il  t'échappera  bientôt...  Je  le  vois 
suspendu  sur  tes  lèvres...  Je  te  l'ai  dit,  il  t'é-  . 
touffe;  il  faudra  donc  bien  que  tu  me  le  dises... 
Alors,  pourquoi  pas  maintenant?...  Ne  sens-tu 
pas  qu'il  s'élargit  entre  nous?..,  que  chacune 
de  ces  heures  ou  tu  t'enfuis  dans  tes  pensées 
nous  sépare  un  peu  l'un  de  l'autre?...  Que  peux- 
tu  craindre  ?...  Pourquoi  tarder,  puisqu'il  en 
faudra  venir  là?...  Et  puis,  si  je  finissais  parle 
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deviner?...  Car  je  le  devinerai,  vois-tu  !...  Je 
le  lirai  dans  tes  yeux...  Parfois,  déjà,  il  me 
semble  quej'en  suistout  près...  Ainsi,  je  sais..., 
tu  entends,  je  sais  à  qui  il  se  rapporte... 
Je  me  levai  brusquement. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  lui  dis-je.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  devines,  je  ne  veux  pas  que  tu 
saches  1  Moi  aussi,  je  te  supplie  à  mon 
tour  :  si  tu  m'aimes,  ne  cherche  plus  à  deviner, 
chasse  tout  cela  de  ta  pensée,  ne  m'interroge 
plus,  et  si  tu  me  vois  souffrir,  ne  t'en  aperçois 
pas  !...  Je  te  le  demande  en  grâce...  Crois 
m'en,  c'est  la  seule  chose  que  tu  puisses  faire 
pour  moi...  N'ajoute  pas  à  mes  angoisses  celle 
de  te  repousser,  de  te  mentir,  de  te  voir  pleu- 
rer ! . . . 

Je  pleurais  à  mon  tour,  la  tête  dans  mes 
mains.  Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Clotilde 
dégagea  mon  front  et  me  baisa  sur  les  deux 
yeux  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle  doucement,  puisque  tu 
le  veux,  je  ne  t'interrogerai  plus...  Tu  vois 
comme  je  t'aime  !...  Et  quel  secret  pourra 
jamais  m'empêcher  de  t'aimer  ?... 

Oh  !  la  cruelle  destinée  que  celle  de  cette 
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pauvre  chère  créature,  vouée  passivement  au 
malheur,  sans  pouvoir  lutter,  sans  savoir  de 
quoi  elle  'souffrait,  sans  connaître  l'ennemi 
mystérieux  qui  l'abattait  !  Après  la  douleur 
du  premier  esclavage,  une  autre  douleur  plus 
mystérieuse,  plus  aiguë;  après  ce  malade  mort 
lentement  entre  ses  mains,  un  autre  malade 
qui  agonisait  à  côté  d'elle,  et  sans  qu'elle  pût 
seulement  essayer  de  le  soulager,  puisqu'elle 
ignorait  la  plaie. 

Le  moment  arriva  pourtant  oi^i,  à  bout  de 
forces,  sentant  que  la  folie  rôdait  autour  de 
moi,  je  résolus  de  tenter  un  effort  suprême 
pour  me  délivrer  de  mon  idée  fixe.  Seul,  je  ne 
pouvais  rien  contre  elle.  Un  autre  trouverait 
peut-être.  Et  je  songeai  à  Jacques  Viry... 

Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  l'accepter  pour 
juge  ?...  C'était  un  homme  intègre,  accoutumé, 
à  sonder  les  replis  des  consciences  coupables, 
irréprochable  dans  sa  vie  — [autant  du  moius 
qu'on  pouvait  le  voir  —  dont  la  profession 
avait  encore  aggravé  la  sévérité  naturelle,  qui 
ne  se  préoccupait  sans  doute  pas  des  complexi- 
tés et  des  exceptions  dans  lesquelles  je  me  plai- 
sais à  faire  entrer  mon  cas,  qui  demandait 
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à  la  loi  une  règle  fixe,  unique,  simple,  une 
règle  de  fer  qui  ne  mollit  pas  suivant  les  situa- 
tions ou  les  caprices  de  chacun.  S'il  y  avait 
une  solution  au  problème  de  ma  conscience,  un 
tel  homme  devait  la  trouver  :  son  verdict, 
quel  qu'il  dût  être,  ne  pouvait  qu'être  définitif... 

...  Oui,  mais  il  fallait  tout  lui  dire...  Il  ne 
suffirait  pas  de  lui  raconter  l'acte  brutal,  il 
s'agirait  encore  de  lui  dévoiler  les  sentiments 
les  plus  secrets,  les  plus  intimes  pensées  qui 
l'avaient  préparé,  mûri,  accompagné,  de  le 
guider  loyalement  à  travers  le  labyrinthe  de 
mon  cœur,  où  je  ne  me  risquais  moi-même 
qu'avec  d'hypocrites  restrictions...  Et  tandis 
que  jusqu'alors  je  n'avais  senti  que  le  soula- 
gement de  la  confession,  j'en  compris  toute  la 
difficulté.  Quelle  suprême  humiliation  que  d'in- 
troduire ainsi  un  homme  dans  les  parties  obscu- 
res de  sa  conscience,  que  de  lui  dire  :  «  Vois  et 
juge;  moi,  je  suis  aveugle,  je  ne  sais  pas  !  » 
Quelle  terreur  devant  cette  pensée  étrangère 
qui  va  vous  peser  dans  une  autre  balance  que 
celle  où  vous  vous  êtes  si  souvent  pesé  vous- 
même  et  dont  vous  avez  pu  librement  fre- 
later les  poids  î...  Il  me  fallut  toute  ma  volon- 
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lé,  toute  mon  énergie  pour  monter  jusqu'à  ce 
sauveur. 

Je  ne  faisais  guère  de  visites,  aussi  Viry  fut- 
il  fort  étonné  de  me  voir  arriver  chez  lui.  Il  dut 
être  dès  l'abord  frappé  de  mon  trouble.  Je  ne 
cherchais  pas  à  le  dissimuler.  Vaguement,  je 
me  rappelais  Audouin,  le  jour  oîi  il  était  venu 
trembler  chez  moi  ;  et  je  songeais  aussi  aux 
pauvres  êtres,  minés  par  des  maladies  incon- 
nues, qui  m'avaient  si  souvent  présenté  leur 
dos  amaigri,  leur  poitrine  creuse,  en  frisson- 
nant d'angoisse  dans  l'attente  de  mon  arrêt. 
C'était  moi,  maintenant,  qui  tremblais,  bal- 
butiais, cherchais  mes  mots,  reculais  en  dé- 
bitant des  banalités  le  moment  tragique  ou  il 
faudrait  enfin  tout  dire...  Viry,  par  habitude 
professionnelle,  me  laissait  venir,  ayant  déjà 
compris  que  je  n'étais  pas  là  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  do  sa  femme,  ni  pour  le  féli- 
citer d'un  tableau  qu'il  venait  d'acquérir.  Et 
il  attendait  .. 

Enfin,  comme  un  silence  se  prolongeait,  je 
me  décidai  à  entrer  en  matière  : 

—  Vous  avez  deviné,  j'en  suis  sûr,  dis-je, 
que  je  suis  venu  pour  vous  entretenir  d'une 
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affaire  grave....  que  je  n'ai  jamais  passé  par 
une  telle  heure  d'angoisse... 

Je  dus  m'arrêter  un  instant,  la  gorge  crispée, 
le  souffle  haletant.  Comme  Audouin  le  jour 
oij  il  m'avoua  ses  intimes  terreurs,  je  m'étais 
levé,  j'arpentais  la  chambre  à  pas  fiévreux. 
Yiry  me  dit  seulement,  d'une  voix  amicale  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  tout  à  votre  ser- 
vice. 

Et  je  repris,  après  une  dernière  hésitation  : 

—  C'est  une  confession  que  je  veux  vous 
faire...,  une  confession..,  Je  ne  viens  pas  à 
vous  comme  à  unami,  maiscomme  à  un  juge... 
Oui,  comme  à  un  juge...  Car  je  veux  vous  le 
dire  tout  de  suite  :  je  suis  un  criminel...,  je  suis 
un  assassin... 

Yiry  eut  un  brusque  geste  d'étonnement  et 
me  regarda  comme  s'il  me  croyait  fou.  Cepen- 
dant, je  reprenais  possession  de  moi-même: 
c'en  était  fait,  maintenant,  le  grand  mot  était 
lâché;  chaque  parole  qui  s'échappait  de  ma 
conscience  me  soulageait.  Ce  fut  avec  calme, 
presque  avec  bonheur,  que  je  lui  racontai  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  le  mariage  d' Audouin 
jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Je  ne  me  cherchais 


270  LA  SACRIFIEE 

point  d'excuse,  bien  au  contraire,  je  me  char- 
geais plutôt.  Je  trouvais  une  satisfaction  nou- 
velle, les  joies  du  pénitent  qui  se  flagelle  au 
sang,  à  étaler  mes  mauvais  sentiments,  mes 
criminelles  pensées,  en  lesexagérantpeut-être, 
comme  si  j'avais  eu  soif  d'être  condamné. 

Yiry  avait  repris  son  attitude  impassible. 
Comme  j'étais  parfaitement  lucide,  je  pouvais 
l'observer,  je  guettais  sur  son  visage  des  traces 
d'étonnement,  de  réprobation  ou  de  pitié.  Mais 
ce  visage  ne  remuait  pas.  Il  était  de  mar- 
bre. 

Et  je  ne  pouvais  rien  lire^  absolument  rien, 
dans  les  yeux  vitreux  qu'abritaient  les  verres 
bleutés  des  lunettes. 

Un  long  silence  suivit  ma  confession.  Yiry 
réfléchissait.    Sa  froideur  me   paraissait  un 
signe  précurseur  d'une  condamnation.  Enfin,  - 
il  desserra  les  lèvres,  et  il  dit,  d'une  voix 
ferme,  nette,  qui  ne  doutait  pas  : 

—  Je  ne  puis  regarder  votre  action  comme 
un  crime. 

Je  ne  me  sentis  guère  soulagé  :  peut-être, 
sans  le  vouloir^  avais-je  fardé  la  vérité  ;  peut- 
être  aussi  Yiry  se  laissait  il  involontairement 
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entraîner  par  sa  sympathie,  peut-être  faisait-il 
effort  pour  se  tromper  lui-même. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  oubliez  que  vous  me 
connaissez,  que  vous  m'avez  toujours  consi- 
déré comme  un  honnête  homme,  que  vous  me 
traitez  en  ami  ;  et,  je  vous  en  supplie,  exami- 
nez froidement  la  question,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  étranger...,  d'un  de  ces  misérables 
que  lajuslice  vous  envoie...  J'ai  tué  un  homme, 
n'est-ce  pas  ?. .  Car  enfin  je  l'ai  tué,  je  le  sais, 
j'en  suis  sûr,  le  fait  est  pour  moi  certain...  Ce 
n'est  pas  tout  :  je  l'ai  tué  en  abusant  d'un  droit 
professionnel...  Ce  n'est  pas  tout  encore,  je 
l'ai  tué  parce  que  j'avais  intérêt  à  sa  mort..., 
je  l'ai  tué  parce  que  je  voulais  sa  femme...  Eli 
bien  ? 

Il  hocha  la  tête  et  reprit  lenlement,  en  espa- 
çant ses  mots  : 

—  Oh  I  si  les  choses  s'étaient  passées  exac- 
tement ainsi,  si  votre  acte  avait  été  aussi  sim- 
ple que  vous  le  dites  en  ce  moment,  il  n'y  au- 
rait pas  de  doute,  vous  n'en  auriez  aucun  vous- 
même  :  vous  seriez  un  meurtrier...  Mais  ce 
n'est  pas  le  cas...  Vous  vous  chargez  comme 
à  plaisir...  Vous  dénaturez,  pour  mieux  vous 
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accuser,  vos  pensées  les  moins  coupables... 
Votre  conscience  affolée  vous  montre  des 
abîmes  de  noirceur  où  vous  ne  vous  êtes  ja- 
mais plongé...  N'oubliez  pas  que  votre  cas  est 
un  cas  exceptionnel,  et  qu'il  est  impossible  de 
le  juger  comme  s'il  s'agissait  d'un  cas  ordi- 
naire... Dans  les  circonstances  oij  vous  vous 
trouviez,  ayant  devant  vous  un  malade  plus 
qu'à  moitié  conquis  par  la  mort,  ayant  très 
réellement  le  devoir  de  le  soulager,  le  fait  im- 
porte peu.. . 

Je  l'interrompis  ;  n'était-ce  pas  justement  là 
le  sophisme  qui  m'avait  perdu  ? 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  Les  faits  sont  les 
faits,  après  tout,  et  les  mots  ne  sont  que  des 
complices  qui  nous  égarent... 

—  Je  ne  le  crois  pas...  S'il  n'y  avait  en  jeu 
qu'une  question  de  fait,  votre  conscience  se- 
rait déjà  éclairée...  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
vous  juger  vous-même,  vous  vous  adressez  à 
moij —  et  cela  seul  prouve  déjà  qu'il  ne  s'agit 
pas  du  fait  matériel,  mais  de  ses  causes...  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  interroger, 
■comme  si  j'étais  dans  mon  cabinet  de  juge 
d'instruction  ? 
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—  Faites,  faites,  je  vous  en  prie  î... 

—  Eh  bien  !  supposez  que  vous  n'ayez  pas 
aiméM""^  Audouin,  et  qu'Audouin  ait  été  pour 
vous,  après  sa  première  attaque,  ce  qu'il  était 
avant  son  mariage.  Auriez-vous  hésité  à  pren- 
dre l'étrange  engagement  qu'il  vous  deman- 
dait ? 

—  Jamais  !...  Nous  étions  habitués  de  vieille 
date  à  causer  ensemble  de  la  vie  et  de  la  mort 
en  dehors  de  tout  préjugé...  Nous  avions  les 
mêmes  idées  :  pas  de  lendemain,  pas  d'au  delà; 
la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  conservée  au 
prix  de  la  souffrance  ;  elle  est  de  peu  de  prix, 
d'ailleurs  :  un  homme  supérieur  peut  en  user 
librement  avec  elle...  Il  avait  toujours  pensé 
à  l'apoplexie,  à  cause  de  son  tempérament  san- 
guin ;  plus  d'une  fois,  au  cours  de  notre  inti- 
mité, il  'Va  demandé  si  je  le  laisserais  souf- 
frir pour  ^^n,  et  souvent  je  lui  ai  répété  :  «Tu 
peux  cor  v  sur  moi.  »  Je  lui  parlais  ainsi 
en  parfaiî  ^quillité  d'esprit.  Peut-être  était- 
ce  parce  '  avait  pas  urgence  et  parce 
que  j'ignc  y  a,;comme  je  viens  de  vous 
le  dire,  un  .itre  les  mots  et  les  faits... 
Pourtant,  j    _i'ois  pouvoir  l'affirmer  :  sans  la 

i8 
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passion  qui  m'agitait,  je  n'aurais  point  hésité  à 
lui  confirmer  solennellement  la  promesse  que 
je  lui  avais  faite  si  souvent  sans  trop  y  pen- 
ser... 

—  Vous  seriez-vous  tenu  pour  engagé  réel- 
lement par  cette  promesse  ?. . . 

—  Sans  aucun  cloute...  J'ai  toujours  eu  à  un 
haut  degré  le  respect  de  la  parole  donnée... 

—  Votre  hésitation  à  tenir  votre  parole  n'est 
donc  pas  venue  d'un  scrupule  de  devoir  pro- 
fessionnel ? 

—  Non. ..Je  n'aurais  jamais  cru  que  les  pré- 
jugés en  cours  sur  l'exercice  de  la  médecine 
pussent  m'empêcher  ^d'accomplir  un  acte  que 
ma  conscience  me  recommandait. 

—  Votre  hésitation  est  donc  venue  tout  en- 
tière de  l'intérêt  que  vous  aviez  à  la  mort  de 
votre  ami  ? 

—  Oui. 

—  Eh  hien  !  supposez  de  nouveau  que  cet 
intérêt  n'ait  pas  existé  :  vous  seriez-vous  cru 
obligé  d'exécuter  votre  engagement  ?... 

Jusqu'alors,  j'avais  répondu  sans  hésitation, 
sûr  de  moi.  Mais  la  question  que  Viry  me  posait, 
hélas!  c'était  précisément  celle  que  je  ne  pou- 
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vais  résoudre,  contre  laquelle  je  me  débattais 
en  vain:  et  je  fus  pris  dune  sorte  de  désespoir 
en  voyant  qu'il  en  faisait  le  centre  de  son  in- 
terrogatoire. Lorsque  je  lui  aurais  répondu, 
que  pourrait-il  me  dire  que  je  ne  me  fusse  déjà 
répété  mille  fois  ?  N'y  avait-il  donc  que  cette 
seule  façon  d'examiner  le  problème.  Mon 
guide  allait-il  se  perdre  aussi  dans  l'impasse 
où  je  tâtonnais ?... 

—  Je  ne  sais  plus!  lui  dis-je...  Comment 
voulez-vous  que  je  vous  réponde?...  Je  n'aurais 
pas  bésité  à  le  prendre,  cet  engagement,  je 
vous  le  répète... Mais  h  le  tenir!...  Au  moment 
suprême,  j'aurais  peut-être  vu  surgir  toutes  les 
difficultés  auxquelles  je  n'avais  pas  songé...  Je 
me  serais  demandé,  par  exemple,  si  le  malade, 
dans  son  mutisme  plus  ou  moins  conscient,  rai- 
sonnait comme  l'homme  bien  portant.  Je  me 
serais  demandé  si  son  choix  entre  la  vie  et  la 
mort  était  encore  fixé...,  s'il  ne  tenait  pas  à 
cette  lamentable  existence  dont  il  ne  sentait 
peut-être  plus  l'horreur...,  si  aucun  espoir 
d'amélioration  ne  subsistait,  si  faible  (ju'il 
fût...  Je  me  serais  demandé  même  si  l'usage 
modéré  de  la  morphine  ne  suffirait  pas,  à  lui 
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pour  son  bien-être,  à  moi  pour  ma  promesse... 
Oui,  je  me  serais  posé  toutes  ces  questions,  et 
bien  d'autres  encore,  j'en  ai  la  conviction... 

—  Vous  en  avez  la  conviction...  maintenant, 
après  toutes  vos  angoisses...  Mais  dans  une 
situation  ordinaire,  normale,  vous  les  seriez- 
vous  aussi  posées?... 

—  Encore  une  fois,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais 
pas!...  Et  c'est  ce  doute  qui  me  tue,  car  je 
sens  qu'il  est  ma  condamnation. . . 

Yiry  eut  un  geste  d'énergique  conviction  : 

—  Et  c'est  pourtant  ce  doute  qui  vous  absout! 
s'écria-t-il,  à  mes  yeux  du  moins.  A  voir  com- 
ment vous  l'exprimez,  comment  il  s'est  formé 
dans  votre  esprit,  comment  il  vous  a  tourmenté 
et  vous  torture,  je  comprends  bien,  allez,  que 
sans  votre  passion  vous  n'en  auriez  pas  même 
été  effleuré...  Alors,  je  vous  en  supplie,  de  quoi, 
donc  êtes-vous  coupable?  De  n'avoir  pas  sacri- 
fié à  un  scrupule  de  délicatesse,  non  seulement 
vous-même  et  la  femme  que  vous  aimiez,  mais 
votre  ami  qui  comptait  sur  vous  et  votre  parole 
solennellement  engagée?...  C'est  cela  que 
vous  appelez  un  crime!...  Il  faut  que  vous  soyez 
égaré,  que  vous  soyez  malade,  malade  jusqu'au 
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fond  de  votre  conscience  que  vous  avez  fati- 
guée... Non,  vous  n'êtes  pas  un  criminel,  mon 
ami,  vous  avez  droit  à  la  paix  que  vous  avez 
perdue  I... 

Ces  fermes  paroles,  prononcées  avec  un 
accent  d'entière  sincérité,  et  même  avec  une 
certaine  chaleur  de  conviction,  auraient  dû 
m'apaiser.  Mais  non:  le  poids  qui  m'oppressait 
ne  se  soulevait  pas: 

—  Je  vous  remercie,  dis-je  tristement  à 
Yiry,  mais  je  ne  suis  pas  encore  rassuré... 
Écoutez,  ily  a  unefaçonbien  simple  de  trancher 
la  question...  Permettez-moi  de  vous  interroger 
à  mon  tour...  Supposez  que  ni  Audouin  ni  moi 
ne  soyonsencause,  et  qu'un  cas  pareil  à  celui  que 
je  viens  devons  exposer,  à  la  suite  de  circon- 
stances quelconques,  parvienne  au  Parquet... 
C'est  vous  qui  êtes  chargé  de  l'instruction... 
Vous  avez  découvert  peu  à  peu  que  l'acciisé  — 
un  médecin  comme  moi  —  a  abrégé  la  vie  de 
son  ami,  d'un  nombre  de  jours,  de  semaines  ou 
de  mois,  peut-être  d'années,  qu'il  ne  pouvait 
calculer...  Vous  découvrez  qu'il  était  intéressé 
à  cette  mort,  qu'il  en  a  profité,  qu'il  en  jouit... 
Vous  avez  cependant  la  conviction  que,  malgré 
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les  apparences,  il  a  cru  agir  d'une  façon  désin- 
téressée... Signeriez-vous  son  ordonnance  de 
non-lieu?... 

Viry  hésita  un  instant,  acculé  par  cette 
question  précise  : 

—  Je  n'en  aurais  pas  le  droit,  fit-il. 

Et  comme  j'esquissais  un  geste  de  désespoir, 
il  ajouta  : 

—  Attendez!...  Gomme  magistrat^  comme 
juge  d'instruction,  je  n'ai  àme  préoccuper  que 
du  fait  matériel  :j'ai  à  l'établir,  non  pas  à  l'ap- 
précier... Comme  magistrat  donc^,  je  vous  en- 
verrais en  cour  d'assises;  mais  comme  homme, 
comme  juré,  je  vous  jure  que  je  vous  acquit- 
terais !... 

—  Ah!  m'écriai-je,  si  j'en  étais  sûr  et  si  je 
pouvais  m'acquitter  aussi  1...  Mais  non,  c'est 
parce  que  vous  me  connaissez  que  vousraisonnez 
ainsi...  Comme,  hélas I  c'est  parce  que  j'avais 
intérêt  à  la  mort  d'Audouin  que  je  l'ai  tué  !... 
Nous  ne  pouvons  pas  faire  abstraction  de  nos 
sentiments...  Nous  ne  pouvons  placer  notre 
raison  en  dehors  d'eux  :  elle  leur  obéit  toujours, 
elle  n'est  jamais  libre  1 

Yiry  ne  disait  plus  rien.  J'ajoutai  : 
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—  Pourtant,  votre  distinguo  m'éclaire... 
Gomme  magistrat,  vous  avez  un  devoir  tracé, 
simple,  indiqué,  facile  à  suivre,  un  devoir  que 
vous  signifie  en  quelque  sorte  une  volonté 
extérieure,  à  laquelle  vous  obéiriez  sans  une 
hésitation,  sans  un  scrupule...  Aussitôt  que 
vous  sortez  de  là,  votre  conscience  flotte, 
comme  a  flotté  la  mienne...  Hélas!  vous  m'avez 
parlé  comme  un  ami,  mais  vous  êtes  impuissant 
à  me  rassurer! 

Et  je  me  levai  pour  partir,  sentant  que  c'était 
fini,  que  j'avais  parlé  pour  rien,  un  peu  soulagé 
pourtant  de  n'être  plus  seul  à  porter  mon  se- 
cret. Alors  Viry  eut  un  mouvement  de  cœur 
qui  m 'étonna  et  me  toucha  profondément  : 
il  m'attira  sur  lui  et  m'embrassa: 

—  Le  cas  que  vous  m'avez  soumis,  me  dit-il 
encore  d'une  voix  émue,  est  de  ceux  où  les 
hommes  ne  sont  pas  juges...  Si  voiis  croyiez 
en  Dieu,  je  vous  dirais  :  adressez-vous  à  lui... 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  encore,  c'est  que 
je  vous  conserve  toute  mon  estime,  toute  mon 
amitié,  et  que  je  vous  plains  du  plus  profond 
de  mon  cœur  ! 

J'avais  les  yeux  pleins  de  larmes;  je  le  re- 
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merciai  avec  effusion.  En  me  reconduisant,  il 
paraissait  presque  aussi  ému  que  moi-même. 

...  Ah  !  ce  n'était  pas  ce  que  j'espérais!... 
Viry  croyait,  sans  doute,  que  je  comptais  sur 
ses  bonnes  paroles,  que  le  verdict  d'un  magis- 
trat auquel  je  m'adressais  en  ami  et  qui  me 
répondait  en  homme  suffirait  à  m'absoudre.  et 
qu'en  Je  quittant  j'allais  reprendre  le  cours 
normal  de  ma  vie,  tranquille  et  rasséréné.  Eh 
bien,  non,  il  se  trompait  :  je  voulais  qu'il  me 
condamnât;  je  serais  parti  plus  calme  s'il  avait 
proclamé  mon  crime.  Tandis  qu'en  analysant 
ses  paroles,  j'y  trouvais  comme  la  trace  des 
considérations  auxquelles  il  avait  obéi.  Sûre- 
ment, pendant  que  je  lui  confessais  ma  faute^ 
il  ne  m'écoutait  qu'à  demi:  il  pensait  àClotilde, 
aux  Des  Plans,  à  M'"^  Lanson,  à  sa  femme,  à 
lui-mêaie  :  tous  gens  qui  pâtiraient  si  mon 
agitation  aboutissait  à  un  scandale.  J'ima- 
gine qu'il  dut  me  trouver  fastidieux  ou  gê- 
nant, avec  mes  remords  intempestifs,  qui 
menaçaient  la  tranquillité  d'une  bonne  famille 
et  de  tout  un  petit  groupe  social.  Il  se  dit  à 
peu  près  ceci  : 

«  Ce  pauvre  homme  est  stupide,  fatigant, 
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ridicule  ;  il  se  met  la  cervelle  à  l'envers  pour 
des  choses  qui  n'en  valent  pas  lapeine...  Trop 
heureux  s'il  ne  nous  entraîne  pas  tous  dans  ses 
embarras  imaginaires  !...  Hé  !  qu'il  jouisse  en 
paix  de  ce  qu'il  a,  sans  s'inquiéter  de  la  façon 
dont  il  l'a  acquis,  et  surtout  qu'il  nous  laisse 
tranquilles.. .  ■» 

Oui,  j'en  suis  sûr,  c'est  là  ce  qu'il  a  pensé, 
c'est  cet  é{^^oïsme  mondain  qui  dirigeait  son 
interrogatoire,  qui  lui  dictait  ses  paroles^  qui 
lui  insufflait  sa  factice  émotion.  Et  je  n'en 
voulais  plus,  de  cette  complaisance.  Peut-être 
bien  que  la  famille,  les  amis,  les  relations,  le 
monde,  la  société  tout  entière  étaient  les  com- 
plices inconscients  de  mon  crime  :  ils  m'y 
avaient  poussé,  par  leur  facilité,  leur  légèreté, 
leur  indifférence,  parce  que  les  neuf  dixièmes 
des  hommes  ne  réfléchissent  jamais  à  la  légi- 
timité de  leurs  actions,  parce  que  la  plupart 
auraient  agi  comme  moi  et  n'y  auraient  plus 
pensé.  Il  n'est  que  temps,  me  disais-je,  de  se- 
couer cette  complicité.  Je  la  rejette  loin  de 
moi.  Si  je  l'ai  subie  avant  l'action,  je  ne  veux 
pas,  après,  accepter  ses  lâches  excuses.  Et  puis- 
queje  n'ai  rien  à  espérer  de  la  morale  mon- 
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daine,  puisque  les  liommes  ne  trouveront  pas  le 
mot  qui  pourrait  me  rendre  la  paix,  je  vais 
rester  seul  avec  ma  conscience  :  elle,  du  moins, 
ne  me  trompera  plus  désormais... 

Le  mot  douloureux  de  Sonia  bourdonnait 
toujours  âmes  oreilles  : 

((  Porter  un  pareil  fardeau  1  Et  cela  toute  la 
vie,  toute  la  vie  !...» 


X 


«  Si  vous  croyez  en  Dieu,  adressez-vous  à 
lui  !  » 

Voilà  tout  ce  que  Viry  avait  trouvé  à  me 
dire,  quoiqu'il  sût  très  Lien  que  je  ne  croyais 
pas.  Hélas  I  sa  sagesse  ne  valait  pas  mieux  que 
la  mienne  !  Dès  qu'elle  tentait  de  sortir  du 
rayon  de  lumière  oii  la  Justice  la  guidait,  elle 
tâtonnait  aussi  dans  des  ténèbres,  elle  se  per- 
dait en  arguties,  elle  ne  savait  pas.  Lorsque  le 
crime  est  dans  le  fait,  les  hommes  peuvent  ap- 
pliquer leurs  lois,  leurs  lois  inflexibles  dont 
la  brutalité  m'avait   indigné  lors  de  l'affaire 
Porlezza,  et  que  je  commençais  à  comprendre. 
Mais  lorsqu'il  est  dans  le  cœur,  comment  l'y 
découvrir,  comment  le  juger?  Nous  nous  éga- 
rons dans  le  labyrinthe  des  sentiments  qui  ont 
préparé  l'acte  et  qui  peut-être  l'excusent,  nous 
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nous  perdons  dans  l'écheveau  embrouillé  des 
motifs.  Cela  dépasse  notre  pauvre  science. 
Dieu  seul  pourrait  savoir  et  nous  dire,  et  s'il 
existe,  Dieu  se  tait... 

((  Si  vous  croyez  en  Dieu,  adressez- vous  à 
Jui  1  » 

En  vain,  je  faisais  appel  à  mes  souvenirs 
d'enfance,  à  ma  naïveté  d'autrefois,  à  l'ardeur 
de  mon  zèle  de  quinze  ans,  quand  je  mettais 
mon  âme  dans  la  prière  du  soir  que  mon  père 
répétait  de  sa  voix  grave.  Sans  doute,  de  cette 
foi,  de  ces  habitudes,  de  ma  jeunesse  pieuse,  il 
m'était  resté  quelque  chose,  un  germe  indéra- 
cinable qui  repoussait  et  bourgeonnait  par  mo- 
ments :  si  je  n'avais  jamais  cru,  je  n'aurais 
connu  ni  les  scrupules  qui  m'avaient  agité,  ni 
les  remords  qui  me  torturaient  à  cette  heure. 
La  religion,  je  l'avais  dans  le  sang,  avec  ses. 
sévérités  rigides.  Je  ne  l'avais  plus  ni  dans 
le  cœur,  ni  dans  la  tète.  Je  ne  croyais  pas. 
Qu'aurais-jepu  dire  à  Dieu  ?  S'il  entendait  ma 
voix,  je  n'entendrais  pas  la  sienne... 

((  Si  vous  croyez  en  Dieu,  adressez-vous  à 
lui  !...  » 

Non,  je  ne  croyais  pas,  je  ne  croyais  pas... 
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Mais  d'où  me  venait  donc  cet  immense  besoin  de 
justice,  ce  désir  affolé  d'un  pardon  qui  descen- 
drait surmoi,  d'une  absolution  plus  large,  plus 
solennelle  que  celle  de  Viry,  d'une  absolution 
supérieure  dans  laquelle  je  ne  verrais  plus  le 
signe  de  la  faiblesse  humaine,  que  je  recon- 
naîtrais dégagée  des  compromissions,  des  er- 
reurs, des  hypocrisies  qui  font  nos  jugements 
faux  et  nuls  ?  N'était-ce  qu'un  reste  néfaste  de 
mes  habitudes  d'enfant,  une  mauvaise  pousse 
de  cette  racine  invétérée  qui,  je  le  savais,  per- 
sistait en  moi  malgré  moi  ?  Ou  bien  était-ce 
un  suprême  appel  de  la  vérité,  méconnue  et 
vivace,  qui  criait  au  fond  d'une  conscience  où 
j'avais  cru  l'enterrer  ?  Ah!  repousser  cet  ap- 
pel, étouffer  cette  voix  !  Tant  d'autres  l'eus- 
sent fait  sans  peine!  Pourquoi  ne  le  pouvais-je 
pas  ?  Pourquoi  doutais-jeassez  pourle  remords, 
pas  assez  pour  l'indifférence?... 

«  Si  vous  croyez  en  Dieu,  adressez- vous  à 
lui  !...  » 

Mais  enfin,  Dieu  n'existe-t-il  donc  que  pour 
ceux  qui  ont  la  foi  ?  Le  soleil  luit  sur  les  aveu- 
gles :  pourquoi  donc  la  céleste  Justice  ne  s'é- 
tend-clle  pas  sur  les  incrédules  comme  sur  les 
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fervents  ?  Sans  croire,  ne  pouvais-je  pas  m'a- 
dresser  à  cette  religion  séculaire  qui  n'a  peut- 
être  bien  nulle  origine  surnaturelle,  mais  qui 
représente  en  tout  cas  ce  que  les  générations 
ont  trouvé  de  plus  sûr  pour  diriger  la  vie,  qui 
incarne  la  part  d'absolu  dont  le  besoin,  dans  les 
heures  graves,  fait  vibrer  nos  âmes,  qui  de 
meure  le  point  fixe  au  centre  de  nos  incertitu- 
des, —  et  qu'après  tout  je  sentais  aussi  en  moi? 
C'est  elle  qui  me  désespérait:  ne  contenait-elle 
pas  le  remède  avec  le  poison  ?  et  peut-être 
qu'elle  m'accorderait  l'un  comme  elle  m'avait 
inoculé  l'autre  ?...  Ainsi,  le  malade  quia  vidé 
toutes  ses  fioles  et  dont  le  mal  empire  toujours 
retourne  au  médecin  sans  croire  à  sa  science... 

Comment  m'y  prendre  pour  crier  dans  l'infini 
et  pour  entendre  la  réponse  du  Ciel?  Je  ne 
pouvais  songer  à  la  prière:  il  n'y  avait  pas 
de  communication  possible  entre  moi  et  ce 
Dieu  perdu  dans  l'espace^  ce  Dieu  probléma- 
tique dont  je  doutais.  Mais  à  défaut  de  Dieu, 
trop  haut,  trop  loin,  il  y  avait  ses  ministres, 
il  y  avait  le  prêtre.. .  Le  prêtre  est  plus  éclairé 
que  le  magistrat,  car  il  lit  plus  profond  dans 
les  cœurs  qui  viennent  librement  s'épancher 
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en  lui;  sa  conscience  ne  le  trompe  pas.  car  il 
la  tient  en  bride  et  la  i»uirle  vers  un  point  fixe: 
il  sait  ce  que  nous  ignorons,  ayant  abdiqué 
l'orgueil  de  la  raison,  et  il  peut  nous  juger, 
puisqu'il  écbappe  à  nos  passions  et  parle  au 
nom  d'une  autorité,  illusoire  peut-être,  mais 
du  moins  surliumaine  et  sans  appel... 

Certes,  comme  presque  tous  les  liommes  de 
ma  génération,  j'avais  haï  le  prêtre.  J'avais  vu 
en  lui  l'instrument  le  plus  solide  de  la  super- 
stition. Je  l'avais  maudit  au  nom  du  Progrès, de 
la  Science^  de  la  Vérité,  les  trois  abstractions 
dont  je  composais  autrefois  mon  idole.  Et  voici 
que  soudain, dans  le  désarroi  de  mes  idées,  dans 
l'effarement  de  ma  conscience/  dans  l'angoisse 
qui  grandissait  en  moi,  il  m'apparaissait  comme 
une  lumière  suprêmejComme  la  seule  autorité  à 
laquelle  adresser  mon  dernier  recours  !  Ce  qui 
se  passait  en  moi  dans  cette  heure  de  crise  ne 
devait  pas  me  ramener  définitivement  àTÉglise, 
ma  raison  étant  trop  exercée  et  trop  despotique 
pour  jamais  renoncer  à  ses  droits.  Mais  j'ai 
compris  qu'il  y  a  des  secousses  oii  Dieu  seul  est 
le  maître,  même  s'il  n'existe  pas,  même  s'il 
n'est  que  notre  œuvre;  et  je  bénirai  toujours 
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la  maÎQ  secourable  qu'un  de  ses  serviteurs 
tendit  vers  moi,  l'arrêt  déchirant  et  lumineux 
par  lequel  il  me  rendit  la  paix  en  brisant  ma 
vie... 

Ce  fut  cet  abbé  Borrant  qui,  sans  le  savoir, 
avait  déjà  appuyé  ma  résistance  dans  mes  luttes 
au  chevet  d'Audouin.  J'aurais  dû,  semble-t-il, 
m'adresser  à  un  pasteur,  puisque,  par  mes  tra- 
ditions de  famille  comme  par  mon  éducation, 
j'appartenais  au  calvinisme.  Je  n'y  songeai 
même  pas  :  ma  rupture  avec  la  foi  réformée 
avait  été  complète  ;  j'en  connaissais  trop  les 
parties  faibles,  et  je  nepouvais  attendre  de  cette 
religion  raisonneuse,  aux  sévérités  adoucies 
ouvertes  aux  controverses  et,  par  conséquent, 
aux  compromissions,  l'inébranlable  fixité  que 
ma  conscience  implorait. 

Certes,  il  m'avait  déjà  fallu  un  rude  effort  ' 
pour  aller  avouer  à  Yiry  la  misère  où  je  me 
débattais  :  il  m'en  fallut  un  bien  plus  énergique 
et  plus  douloureux  encore  pour  arriver  jusqu'à 
ce  prêtre.  Yiry,  en  effet,  c'était  un  homme 
comme  moi,  de  ma  caste,  de  mêmes  mœurs, 
qui  pensaitautrementque  moi  sur  beaucoup  de 
questions,  mais  avec  qui  j'avais  pourtant  aussi 
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bien  des  points  communs.  Nous  menions  à  peu 
près  la  même  vie,  nous  ne  différions  pas  jusque 
par  le  costume,  et  je  ne  sais  au  fond  pourquoi 
j'avais  eu  plus  de  confiance  en  lui  qu'en  moi- 
même. 

Le  prêtre,  au  contraire,  séparé  du  monde, 
ne  connaissant  nos  passions  que  par  ce  qu'il  en 
peut  lire  dans  nos  cœurs,  le  prêtre  idéal,  tel 
que  je  me  figurais  Tabbé  Borrant,  m'attirait  et 
m'efïrayait  à  la  fois.  Il  revêtait  à  mes  yeux  un 
caractère  presque  surnaturel.  Une  voix  secrète 
m'avertissait  qu'il  dépouillerait  toute  facile  in- 
dulgence, que  son  jugement  ne  tiendrait  aucun 
compte  des  circonstances  quim'avaient  aveuglé 
et  qui  me  servaient  d'excuses  aux  yeux  d'un 
homme  du  monde,  qu'il  aurait  la  fermeté  d'un 
arrêt  sans  appel,  dicté  par  une  loi.  Et  à  l'in- 
quiétude, à  la  peur  que  j'en  avais,  se  joignait 
l'humiliation  de  courber  ma  raison  devant 
cette  force  étrangère^  méconnue  et  souveraine. 

Je  surmontai  pourtant  mes  dernières  hési- 
tations. Au  point  où  j'en  étais,  l'effort  le  plus 
pénible  m'effrayait  moins  que  l'inertie  :  il  fallait 
en  finir,  n'importe  par  qui,  n'importe  comment. 

L'accueil  du  prêtre,  que  ma  visite  étonnait 

49 
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cerlainement  autant  qu'elle  avait  étonné  Yiry, 
fut  bienveillant,  quoiqu'il  ne  pût  avoir  qu'une 
médiocre  sympathie  pour  ce  qu'il  connaissait 
de  moi.  Il  n'eut  pas  la  cruauté  de  me  laisser 
errer  dans  de  vains  préambules.  Devinant 
qu'un  cas  grave  pouvait  seul  m'amener  à  lui, 
il  s'efforça  de  me  mettre  à  l'aise  et  s'enquit, 
avec  un  sourire  un  peu  surpris  et  deux  mots 
à  peine  ironiques,  du  but  de  ma  visite. 

—  Vous  le  savez,  Monsieur  l'abbé,  luidis-je, 
je  suisun  incrédule...  J'ai  été  élevé  dans  la 
religion  protestante,  et  depuis  que  j'ai  l'âge 
d'homme,  j'ai  rompu  avec  toute  croyance  posi- 
tive... Je  viens  pourtant  à  vous,  parce  que  j'ai 
l'âme  blessée,  parce  qu'il  me  faut  votre  voix, 
votre  avis,  parce  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
me  condamner  ou  m'absoudre...  Monsieur 
l'abbé,  voulez-vous  m'écouter... 

Use  recueillit  un  instant. 

—  Mon  ministère  n'a  pas  de  limites,  me  ré- 
pondit-il...  Seulement. je  suisprêlre  etnepourrai 
vous  parler  qu'en  prêtre...  Si  c'est  le  conseil 
d'un  homme,  l'opinion  du  monde  qu'il  vous 
faut,  vous  pourriez  trouver  mieux  que  moi... 

—  Je  sais  ce  que  je  puis  attendre  du  mondcj, 
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et  cela  ne  me  suffit  pas...  C'est  bien  au  prêtre 
que  je  veux  parler.  Je  le  supplie  d'oublier, 
comme  je  l'oublie  moi-même  en  ce  moment, 
que  je  ne  crois  plus  au  maître  dont  il  est  le 
serviteur. . . 
L'abbé  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  comprends  pas  bien^  fit-il,  ce  que 
vous  attendez  de  moi,  si  vous  repoussez  Dieu... 
Mais  la  conscience  a  ses  contradictions,  et  vous 
rendez  un  bel  hommage  à  TÉglise  dont  vous 
êtes  sorti...  Parlez,  je  vous  écoute... 

—  Monsieur  l'abbé,  j'ai  commis  un  crime... 
Sa  figure  ne  bougea  pas  :  on  eût  dit  qu'il  s'at- 

lendait  àcet  aveu.  Et  je  lui  répétai  mon  histoire, 
telle  que  je  l'avais  contée  à  Yiry,  telle  que  je 
me  l'étais  tant  de  fois  racontée  à  moi-même, 
avec  une  entière  franchise,  sans  rien  cacher  de 
ce  qui  pouvait  aggraver  ma  faute,  et  non  plus 
de  ce  qui  l'excusait  peut-être.  Pour  la  seconde 
fois,  ma  confession  fut  complète;  elle  était 
aussi  plus  facile  que  je  ne  l'aurais  cru. 

Le  prêtre  ne  m'interrompit  pas,  ne  me  posa 
pas  une  question.  Quand  j'eus  fini,  il  resta  un 
instant  muet^  et,  sans  hésitation,  d'une  voix 
sûre,  prononça  : 
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—  Mon  frère,  vous  êles  un  grand  coupa- 
ble!... 

J'attendais  ces  paroles,  sûr  qu'elles  tombe- 
raient de  sa  bouche,  sûr  qu'il  n'en  viendrait  pas 
d'autres;  je  les  attendais  dans  les  affres  du 
condamné  qu'une  suite  de  témoignages  ont 
accablé  de  preuves,  qui  lit  son  arrêt  dans  les 
yeux  de  ses  juges  et  qui,  pourtant,  jusqu'à  ce 
que  leurs  lèvres  l'aient  prononcé,  espère  encore 
contre  l'évidence.  Pourtant,  quand  elles  furent 
tombées  sur  moi,  au  lieu  de  m'anéantir  dans 
UQ  désespoir  plus  profond,  il  me  sembla  que 
j'étais  soulagé .  EnOn,  c'était  fini  !  Je  savais  ce 
que  je  voulais  savoir.  Je  trouvais  une  voix 
d'accord  avec  la  voix  secrète  de  ma  conscience, 
la  certitude  succédait  aux  angoisses  de  ma  rai- 
son affolée,  et,  n'ayant  plus  rien  à  espérer,  je 
n'avais  plus  rien  à  craindre.  Je  craignais  encore 
pourtant,  et  je  ne  pus  que  murmurer  : 

—  Ah!  parlez-moi!  Dites-moi  ce  que  vous 
ponsez  I... 

L'abbé  Borrant,  cependant,  réfléchissait.  J'o- 
sai le  regarder.  Ses  yeux  ne  se  fixaient  pas 
sur  moi.  Ils  erraient  dans  le  vide,  à  la  fois  cher- 
cheurs et  doux,  n'exprimant  nulle  colère,  nulle 
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indignation,  limpides  comme  si  rien  ne  pouvait 
troubler  leur  sérénilé. 

—  Oui,  vous  êtes  coupable,  reprit-il  lente- 
ment, et  votre  faute  vient  surtout  d'avoir  eu 
trop  de  confiance  en  vos  propres  lumières  et 
en  votre  propre  force...  Vous  êtes  coupable  dès 
le  premier  jour  où  vous  avez  ouvert  voire  cœur 
à  une  pensée  d'adultère... 

Je  protestai  du  geste.  Il  ne  me  laissa  pas 
parler  : 

—  Oh  !  elle  était  déguisée,  je  le  sais  bien, 
elle  se  cachait  sous  le  voile  de  la  pitié,  de  la 
sympathie,  de  l'amitié...  Elle  existait  pourtant, 
puisqu'elle  a  grandi,  puisqu'elle  vous  a  entraîné 
là  oii  elle  a  voulu  ;  et  votre  premier  tort  a  été 
de  ne  pas  le  reconnaître,  de  ne  pas  vous  méfier 
de  vous...  Vous  l'avez  reconnu  plus  tard  :  la 
faute  est  dans  la  pensée  plus  que  dans  l'acte, 
et  combien  il  avait  raison,  celui  qui  a  dit  : 
«  Lorsque  vous  convoitez  la  femme  du  pro- 
chain vous  avez  déjà  commis  l'adultère  dans  votre 
cœur  I  »  Mais  vous  ne  pensiez  pas  à  lui  ;  vous 
croyiez  en  vous-même  !...  Et  c'est  ainsi  que 
vous  vous  êtes  perdu,  parce  que  vous  avez 
voulu  vous  placer  au-dessus  des  lois  éternelles, 
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des  lois  simples,  de  celles  qui  n'admettent  ni 
discussion  ni  atténuation,  et  que  le  Décalogue 
a  si  lumineusement  résumées  en  commandant: 
Tu  NE  TUERAS  POINT.  Ce  u'cst  pas  à  nous  de  dis- 
cuter cet  ordre  :  il  ne  faut  pas  tuer,  voilà  tout. 
La  vie  appartient  à  Dieu  seul  :  il  n'y  a  aucun 
motif,  aucun,  qui  puisse  nous  excuser  de  la  lui 
voler,  ne  fût-ce  que  d'une  demi-seconde...  Mais 
vous  aviez  cessé  d'écouter  sa  grande  voix,  vous 
vous  enfonciez  dans  votre  orgueil,  dans  votre 
erreur...  Vous  raisonniez,  et  vous  ne  vous 
aperceviez  même  pas  que  vossophismes  étaient 
d'accord  avec  votre  cœur...  Vous  les  attribuiez 
à  votre  conscience,  ils  ne  venaient  que  de 
votre  passion...  Des  dialecticiens  trouveraient 
sans  doute  à  atténuer  votre  crime  ;  des  gens  du 
monde  sauraient  peut-être  vous  disculper  ou 
même  vous  absoudre...  Moi,  je  ne  puis  que 
vous  condamner... 

Il  ajouta  encore,  en  hésitant  un  peu,  comme 
si  sa  charité  d'homme  imposait  cette  concession 
à  sa  sévérité  de  prêtre  : 

—  Si  quelque  chose  diminue  votre  faute,  c'est 
votre  remords...  Et  cela  n'est  point  assez  !.. 

J'aurais  peine  à  décrire  l'impression  que  me 
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produisaient  ces  paroles.  Elles  s'imposaient  à 
moi  comme  l'Absolu.  J'aurais  voulu  me  défendre 
maintenant,  et  je  ne  trouvais  pas  un  mot  à  dire. 
Quelques  phrases  avaient  suffi  à  réduire  en 
poussière  les  arguments  où  je  m'étais  complu 
et  que  je  n'aurais  plus  su  formuler,  même  en 
pensée.  Mes  yeux  s'ouvraient  enfin  —  devant 
quel  abîme!...  Pourtant,  une  espérance  luisait 
dans  mes  ténèbres  :  celui  qui  voyait  si  claire- 
ment le  mal  devait  connaître  le  remède.  Et  je 
m'écriai,  ou  plutôt  je  gémis  : 

—  Ah  !  que  faut-il  faire?  que  faut-il  faire?... 
L'abbé  me  répondit,  de  sa  voix  toujours 

ferme  : 

—  Je  ne  puis  vous  parler  comme  je  le  fe- 
rais à  un  chrétien,  puisque  vous  ne  croyez 
pas...  Ce  n'est  pas  au  prêtre  que  vous  vous 
êtes  adressé  :  je  n'ai  pas  à  vous  dire  comment 
le  prêtre  essayerait  de  vous  réconcilier  avec 
Dieu...  Mais  la  morale  éternelle,  qui  existe 
pour  les  impies  comme  pour  les  croyants,  fixe 
aux  uns  comme  aux  autres  les  conditions  du 
pardon...  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  :  il 
vous  faut  expier. 

—  Je  suis  prêt  à  toutes  les  souffrances..* 
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Mais  là  encore,  ma  conscience  ne  me  dit  plus 
rien...  J'ai  vu  mon  crime,  je  ne  vois  pas  com- 
ment je  pourrais  l'expier...  Faut-il  me  livrera 
la  justice  ?...  Oh  1  cela  me  serait  facile  I... 

L'abbé  Borrant  réfléchit  un  instant.  Comme 
je  venais  de  le  lui  dire,  j'étais  prêt  à  tout  :  un 
signe  de  lui,  et  je  courais  me  dénoncer. 

—  Non,  me  dit-il...  Ce  n'est  point  la  justice 
des  hommes  que  vous  avez  offensée  :  impar- 
faite comme  elle  est,  apte  au  plus  à  prononcer 
dans  les  cas  ordinaires  où  s'applique  la  loi 
brutale  du  talion,  elle  ne  comprendrait  pas 
votre  faute...  Vous  feriez  pitié  à  vos  juges,  ca- 
pables peut-être  des  mêmes  erreurs  que  vous  ; 
tous  les  jurés  vous  acquitteraient;  et  leur  ver- 
dict ne  suffirait  pas  à  vous  rendre  la  paix  ;  car 
je  vous  crois  profondément  sincère  et ,  main- 
tenant, sévère  envers  vous-même...  Cherchez 
donc  à  être  votre  propre  justicier  !... 

—  Mon  propre  justicier  ! ...  répétai-je.  Certes, 
je  vois  bien  que  je  suis  coupable.  Je  me  con- 
damne. Mais  à  quelle  peine  ?  Voilà  ce  que  je 
ne  peux  savoir... 

—  La  peine,  nous  la  trouverons...  Mais 
comme  elle    sera  volontaire ,  voudrcz-vous 
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l'accepter?...  Nous  verrons...  Votre  acte  avait 
un  mobile,  vous  poursuiviez  un  but,  n'est-ce 
pas  ?... 

Inquiet,  j'hésitais  à  répondre  ;  l'abbé  répéta, 
d'une  voix  plus  sévère  : 

—  N'est-ce  pas  ? 
J'acquiesçai  d'un  signe. 

—  Ce  but,  reprit-il,  vous  l'avez  atteint.  Au- 
jourd'hui, vous  jouissez  des  effets  de  votre 
crime...  Ne  comprenez-vous  pas? 

Je  commençais  à  comprendre,  en  effet,  et 
une  révolte  secouait  tout  mon  être. 

—  Je  devine  ce  que  vous  allez  me  dire.  Mon- 
sieur l'abbé  !  m'écriai-je  :  c'est  pour  ma  femme 
que  j'ai  tué,  pour  l'avoir,  pour  vivre  avec  elle  : 
donc  il  me  faut  la  quitter  ?... 

—  Vous  l'avez  dit  vous-même  :  donc,  vous 
sentez  que  c'est  la  réponse  d'En-Haut. 

—  Eh  bien  !  non  î...  Cela,  je  ne  le  peux  pasl... 
Je  veux  bien  souff'rir,  je  veux  bien  mourir..., 
mais  un  tel  sacrifice,  jamais,  jamais  !... 

Le  regard  que  l'abbé  dirigeait  sur  moi  devint 
dur,  presque  cruel. 

—  Alors,  dit-il  sèchement,  à  quoi  sert  votre 
repentir  ?... 


298  LA  SACRIFIÉE 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  songe,  non,  je 
vous  assure...  Mais  elle  !...  Quoi  donc  ?... 
Elle  qui  n'a  pas  une  mauvaise  pensée  à  se 
reprocher,  elle  qui  a  déjà  tant  soufïert  de  sa 
pauvre  vie,  elle  à  qui  j'ai  cru  rendre  le  bon- 
heur, elle,  l'innocente,  expierait  avec  moi, 
pour  moi,  comme  moi,  mon  crime  qu'elle 
ignore  !...  Elle  souffrirait  pour  le  mal  que  j'ai 
fait,  plus  que  moi  peut-être. ..  Et  vous  appelez 
cela  la  justice  !... 

L'abbé  parut  remué... 

- —  Hélas  !  dit-il  plus  doucement,  c'est  la 
fatalité  du  péché  —  c'estjquelquefois  son  plus 
lourd  châtiment  —  qu'il  traîne  après  lui  une 
longue  suite  d'effets  o\i  les  coupables  et  les 
innocents  souffrent  ensemble...  Dieu  l'a  dit  : 
les  enfants  expient  les  fautes  de  leurs  pères... 
Nous  ne  pouvons  attenter  à  la  Loi  sans  ébran- 
ler du  coup  tout  le  groupe  humain  et  moral 
dont  nous  sommes...  Si  vous  Icroyiez,  vous 
sauriez  qu'il  n'y  a  là  rien  d'injuste,  puisque 
nous  sommes  tous  solidaires  de  la  même  faute 
originelle  :  il  n'y  a  pas  d'innocents  !... 

—  Oh!  m'écriai-je,  je  reconnais  bien  la  bar- 
barie de  votre  religion  qui,  déplaçant  les  res- 
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ponsabilités,  fait  peser  sur  les  créatures  le  poids 
de  l'erreur  du  Créateur  !...  Allez  !  je  sais  dans 
quel  ascétisme  contre  nature  vous  avez  puisé 
cette  loi  monstrueuse  !...  Et  je  n'y  crois  pas, 
je  n'y  peux  pas  croire. . .  Gardez  votre  dogme 
sanglant  qui  justifie  les  peines  imméritées  ; 
gardez-le.  —  moi,  je  n'en  veux  pas,  je  le  re- 
pousse de  mes  dernières  forces  !... 

La  voix  tranquille  et  sûre  de  l'abbé  me 
répondit  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  ce- 
pendant, quand  l'Iieure  de  la  crise  a  sonné, 
vous  avez  senti  sa  main  sur  vous  et  vous  vous 
êtes  adressé  au  plus  humble  de  ses  ministres.. . 
Vous  ne  croyez  ni  au  bien  ni  au  mal,  et  cepen- 
dant, à  peine  tombé  dans  les  filets  du  mal,  vous 
avez  senti  votre  esclavage...  De  même,  vous 
sentirez  bientôt  la  vérité  profonde  de  cette  loi 
que  vous  invectivez  à  cette  heure,  car  ce  n'est 
qu'en  pliant  sous  elle  que  vous  retrouverez  la 
paix... 

Bien  plus  que  les  paroles  du  prêtre,  sa  voix, 
son  geste,  son  attitude  agissaient  sur  moi.  Évi- 
demment, ni  ma  confession,  ni  ma  révolte,  ni 
le  désarroi  intérieur  que  trahissait  la  violence 
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de  mes  propos,  ne  le  troublait.  L'orage  de  mon 
cœur  se  brisait  contre  la  solidité  de  sa  foi.  Rien 
de  ce  que  je  venais  de  lui  dire  ne  lui  semblait 
difficile  ou  complexe.  Bonne  ou  mauvaise,  il 
avait  une  réponse  à  tout,  parce  que,  pour  lui, 
tout  était  simple,  facile  et  réglé  :  de  la  loi  qui 
ordonne  à  la  loi  qui  punit.  Et  cette  sérénité, 
sans  me  convaincre,  m'en  imposait.  Je  compre- 
nais qu'il  ne  servait  à  jien  de  me  débattre, 
qu'aucun  de  mes  ^arguments  n'aurait  de  prise 
sur  ce  roc,  et  que,  puisque  j'étais  venu  libre- 
ment auprès  de  lui,  je  n'avais  qu'à  me  soumet- 
tre ou  à  m'en  aller. 

—  Eh  bien  I  lui  dis-je,  je  réfléchirai,  je  ver- 
rai. 

Et  il  me  reconduisit  gravement,  sans  me 
donner  la  main. 


XI 


Ce  furent  alors  mes  plus  douloureuses  jour- 
nées. 

Aujourd'hui,  lorsque  je  me  reporte  à  ces 
hésitations  suprêmes,  j'en  retrouve  à  travers 
les  années  le  frisson  d'angoisse,  TefTarement, 
le  désarroi.  Quelquefois  même,  revenant  sur 
ce  qui  s'est  passé,  je  me  demande  si  ce  prêtre, 
dont  l'ordre  retentissait  alors  impérieusement 
en  moi,  n'a  pas  achevé  de  m'égarer.  Oui,  deux 
existences  sacrifiées,  la  solitude  et  le  malheur 
introduits  dans  deux  âmes,  le  châtiment  que  je 
méritais  imposé  à  l'innocente  qui  devait  en 
souffrir  autant  et  plus  que  moi^  tout  cela  pour 
apaiser  un  remords  inutile,  cela  me  semhle 
souvent  injuste  et  cruel.  Tant  d'hommes  au- 
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raient  accepté  paisiblement  le  fait  accompli  î 
Pourquoi  donc  la  chimère  qui  me  rongeait 
m'empêchait-elle  de  l'accepter  aussi  ?  Le  passé 
ne  nous  appartient  plus  :  qu'importe  ce  qu'il 
roule  dans  ses  vagues  ?  Aussi,  si  dans  mon  iso- 
lement sans  joies  je  n'avais  fini  par  trouver 
une  tranquillité  d'esprit  presque  complète,  si 
après  le  sacrifice  qui  me  laissa  pantelant 
je  n'avais  senti  descendre  sur  moi  la  paix 
d'un  pardon  régénérateur,  si  je  n'avais  appris 
qu'elle  aussi  trouva  enfin  sa  paix,  je  croirais 
certainement  qu'une  maladie  de  la  conscience, 
legs  des  ardeurs  dévotes  des  ancêtres,  aggra- 
vée par  la  consultation  du  prêtre,  m'avait  seule 
conduit  à  la  résolution  extrême  que  je  pris  à  la 
fin.  Mais,  quoique  je  ne  sois  pas  revenu  à  la  foi 
perdue,  quoique  ma  raison  continue  à  repous- 
ser les  dogmes  dont  l'abbé  Borrant  réussit  à, 
m'iraposer  l'autorité,  il  me  faut  bien  reconnaî- 
tre en  moi-même  l'existence  d'une  force  mys- 
térieuse, supérieure  à  mes  passions  comme  à 
ma  logique,  indépendante  à  sa  manière,  dont 
la  crise  que  je  viens  de  raconter  a  été  l'écla- 
tante manifestation.  Est-ce  l'âme  immortelle  et 
divine  qui.  à  travers  notre  chair  et  notre  esprit, 
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reste  malgré  nous  en  communion  avec  son 
hypothétique  créateur  ?  Est-ce  un  résidu  de 
préjugés  sucés  avec  le  lait,  qui  survit  obstiné- 
ment dans  la  déroute  de  nos  croyances  et  nous 
gouverne  sans  que  nous  l'apercevions  ?  Je  ne 
le  sais  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  l'ordre  que  m'avait  ap- 
porté cette  voix  devenait  de  plus  en  plus  bref  et 
clair  ;  c'est  que  je  me  débattais  en  vain  contre 
lui,  de  tout  l'effort  de  mon  amour  éperdu  et  de 
ma  raison  chancelante;  c'est  que  je  devais  lui 
obéir  à  la  fin  et  retrouver  la  paix  intérieure 
dans  cette  obéissance,  parmi  les  ruines  de  tout 
moi-même. 

En  effet,  les  paroles  du  prêtre,  que  j'avais 
d'abord  repoussées,  me  gagnaient  peu  à  peu. 
Mon  intelligence  continuait  aies  réfuter  victo- 
rieusement; cependant,  elles  me  pénétraient, 
comme  un  poison  ou  comme  un  remède;  elles 
me  conquéraient  lentement  ;  elles  me  mataient  ; 
et  leur  action  devenait  toujours  plus  efficace,  à 
mesure  que,  plus  près  de  l'abîme  où  elles  me 
poussaient,  j'en  mesurais  mieux  la  profondeur 
C'était  quelque  chose  comme  ce  vertige  qui 
vous  retient  au  bord  du  gouffre  sur  la  corniche 
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que  VOUS  voudriezfuir,  jusqu'àce  quevosjambes 
fléchisseul,  jusqu'à  ce  que  votre  tête  se  penche, 
vous  gagne  et  vous  entraîne... 

Que  de  liens,  pourtant,  il  me  fallut  briser  !... 
Pendant  que  ce  travail  inconscient  s'accomplis- 
sait en  moi,  Clotilde  se  rassérénait,  comme  si 
elle  eût  enfin  chassé  les  mauvais  soupçons  qui 
la  harcelaient  :  peut-être    n'était-ce  qu'une 
feinte  ;  peut-être  espérait-elle  restaurer  notre 
bonheur  à  force  de  m'entourer  de  sécurité,  de 
douceur  et  d'amour  ;    peut-être  aussi,  dans 
l'effort  que  j'accomplissais  pour    secouer  la 
tyrannie  qui  pesait  sur  moi,  paraissais-je  moins 
sombre  et  la  trompais  je  sans  le  vouloir  sur 
mon  état  d'esprit.  Quoi  qu'il  en  fût,  l'affection 
et  la  sérénité  renaissaient  en  elle  :  je  le  voyais, 
et  jamais  je  ne  l'avais  tant  aimée.  J'aimais  son 
âme,  j'aimais  sa  chair,  je  la  sentais  en  moi- 
même  comme  un  morceau  de  mon  être,  j'avais 
besoin  de  ses  regards,  de  ses  sourires,  de  ses 
baisers,  —  et  je  m'abandonnais  à  ce  bonheur 
que  j'allais  jeter  loin  de  moi,  à  ce  répit  de  con- 
damné, avec  une  espèce  d'âpretc  nerveuse  et 
passionnée.  Ma  volonté  protestait,  se  révoltait, 
luttait,    tantôt    secondée    par    ma  passion 
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qui  remportait  un  instant,  tantôt  dominée 
par  cette  force  étrangère  qui  l'accaparait, 
lui  montrant  chaque  jour  plus  clairement  la 
nécessité  d'une  résolution  de  plus  en  plus 
cruelle.  Ou  bien,  mon  amour  s'attendrissait,  se 
teintait  de  pitié,  pleurait  sur  le  malheur  tout 
proche.  11  me  fallait  alors  prendre  la  main  de 
Clotilde,  la  garder  longtemps,  la  caresser 
doucement  ;  il  me  fallait  serrer  la  pauvre  chère 
contre  moi,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  en 
lui  demandant  en  moi-même  pardon  de  ce 
que  j'avais  fait  et  de  ce  que  j'allais  faire,  et  en 
répétant  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  l'aime  !  que  je  l'aime  î... 

En  sorte  qu'elle  croyait  le  mauvais  sort  con- 
juré et  me  rendait  mes  caresses,  avec  une 
flamme  de  bonheur  dans  les  yeux,  heureuse  de 
m'avoir  reconquis,  oubliant  le  secret,  le  dan- 
ger inconnu  que  lui  voilait  mon  retour  de  ten- 
dresse. Et  moi,  lorsque  je  l'avais  quittée, 
pendant  les  heures,  d'habitude  consacrées  au 
travail,  que  je  passais  dans  mon  cabinet,  j'écri- 
vais ,  corrigeais,  déchirais  et  recommençais 
sans  cesse  la  lettre  que  je  comptais  lui  laisser 
enfuyant... 

20 
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Oh  I  qu'il  m'est  douloureux  d'évoquer  ainsi 
le  spectre  de  ces  derniers  jours  de  bonheur  ! 
Certes,  c'était  un  bonheur  maudit,  un  bonheur 
empoisonné,  un  bonheur  cruel,  fait  de  la  jouis- 
sance désespérée  de  ce  que  j'allais  perdre,  de 
l'effort  pour  repousser  l'évidence  qui  m'entraî- 
nait, de  l'effroi  du  moment  où  je  serais  vaincu, 
d'un  reste  d'espoir  absurde  et  tenace,  mais 
c'était  du  bonheur  encore.  Hélas  !  je  le  vois 
bien,  maintenant  !... 

Je  finis  par  me  fixer  une  date  extrême,  que 
je  me  jurai  de  ne  pas  dépasser.  Je  me  répétais: 

((  Tel  jour,  à  telle  heure,  j'entrerai  chez  ma 
femme,  je  lui  tendrai  la  lettre,  je  lui  donne- 
rai un  dernier  baiser,  et  je  m'en  irai,  pour 
jamais...  » 

Et  je  me  donnais  à  moi-même  une  sorte  de 
répétition  de  cette  scène  un   peu  théâtrale,  - 
étudiant  mes  gestes,  mes  intonations,  mes  re- 
gards, pesanttous  les  mots  dont  je  me  servirais. 
Puis,  lorsque  tout  était  bien  réglé,  j'ajoutais  : 

«...  Si  pourtant,  au  jour  fixé,  à  l'heure 
fixée,  j'hésite  encore,  —  alors,  nous  resterons 
ensemble,  et  je  n'y  penserai  plus!...  » 

Et  je  m'efforçais  de  me  démontrer  que  mon 
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impression  de  ce  jour  choisi  par  moi,  —  un 
jeudi,  à  cinq  heures,  —  serait  un  ordre  du 
Destin,  —  peut-être  le  signe  du  pardon  mys- 
térieux que  j'attendais  toujours. 

J'arrivai  au  jeudi  fatal  sans  avoir  pu  arrêter 
les  termes  de  ma  lettre,  toute  la  journée  je 
me  déhattis  pour  l'écrire.  Impossible.  Les  mots 
ne  venaient  pas,  les  phrases  disaient  autre 
chose  que  ce  que  je  voulais  dire.  J'étais  telle- 
ment absorbé  dans  cette  lutte  impuissante  avec 
ma  pensée,  que  je  n'entendis  pas  sonner  le 
déjeuner.  Clotilde,  ne  me  voyant  pas  descendre, 
vint  elle-même  me  chercher. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  me  de- 
manda-t-elle  en  s^approchant  de  moi. 

Je  dus  lui  répondre  : 

—  Quelque  chose  de  très  pressé... 
Elle  me  gronda  amicalement  : 

—  Il  n'en  faut  pourtant  pas  oublier  lesrepas  ! 
Allons  déjeuner,  et  prenez  garde  de  trop  vous 
fatiguer!.., 

L  après-midi,  je  me  remis  à  la  besogne  opi- 
niâtrément  et  toujours  en  vain;  et  quand  j'en- 
tendis sonner  cinq  heures,  je  déchirai  mou 
dernier  brouillon... 
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Pourquoi  donc  avais-je  choisi  cette  heure  du 
crépuscule  où  la  mélancolie  du  jour  qui  meurt 
vous  enveloppe  et  vous  énerve  V  Une  heure  de 
faiblesse,  d'inconscience,  que  je  n'ai  jamais 
aimée,  que  je  hais  maintenant,  car,  pour  peu 
que  j'y  sois  inactif,  je  retrouve  dans  le  silence 
de  l'obscurité  grandissante,  très  vague  et  mor- 
tellement douloureuse,  l'impression  lancinante 
de  cet  irrévocable  moment.  L'impression,  dis- 
je,  presque  rien  de  plus.  Je  me  suis  rappelé 
exactement,  avec  tous  leurs  détails,  les  autres 
scènes  les  plus  graves  du  drame  de  ma  vie. 
Tantôt,  elles  étaient  comme  gravées  dans 
mon  souvenir,  en  sorte  qu'il  me  suffisait 
d'un  léger  effort  d'attention  pour  les  retrou- 
ver tout  entières,  tantôt  il  y  manquait  quelque 
chose,  et  pour  les  reconstituer,  il  me  fallait 
adresser  un  appel  à  ma  mémoire.  Mais  enfin, 
elles  sont  toutes  revenues,  et  j'ai  pu  suivre 
le  dessin  de  mes  impressions  et  de  mes 
sentiments  brodés  sur  la  trame  des  événe- 
ments. 

Là,  au  contraire,  il  y  a  comme  une  solution 
de  continuité.  Je  revois  certains  détails  qui  ne 
sont  peut-être  pas  parmi  les  plus  importants, 
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j'entends  le  son  de  ma  voix  quelques-unes 
de  mes  paroles,  je  revois  Clotilde  dans  deux  ou 
trois  de  ses  attitudes  ;  le  reste  se  perd  dans  un 
brouillard,  précisément  comme  les  contours  et 
les  couleurs  des  choses  dans  Tobscurité  de  la 
nuit  qui  tombe. 

C'est  qu'aussi  je  n'avais  la  conscience  exacte 
ni  de  ce  que  je  faisais,  ni  de  ce  que  je  disais. 
Au  coup  de  cinq  heures,  je  m'étais  levé  pres- 
que mécaniquement,  la  tète  vide,  ne  calculant 
plus,  ne  discutant  plus,  ne  raisonnant  plus, 
comme  un  hypnotisé  qui  exécute  une  résolution 
qu'il  n'a  pas  prise,  et  qu'une  volonté  étrangère, 
figée  en  lui,  lui  impose. 

Lorsque  j'entrai  dans  le  boudoir  de  ma 
femme,  —  une  petite  pièce  qu'elle  aimait  beau- 
coup, 011  ses  ouvrages,  ses  bibelots,  ses  livres 
préférés  mettaient  comme  un  peu  de  son  âme,  — 
elle  était  assise  devant  une  broderie  com- 
mencée, qu'elle  venait  sans  doute  de  po- 
ser: elle  aussi  subissait  l'action  déprimante  de 
l'heure  et  rêvait  à  des  choses  indécises  et 
troubles. 

Je  la  vois  très  nettement  ;  je  vois  le  mou- 
vement  de   sa  tête  qui  se   tourna  vers  moi 
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quand  la  porte  s'ouvrit,  le  sourire  commençant 
sur  ses  lèvres  qui  s'éteignit  dès  mes  premiers 
mots.  Mais  comment  suis-je  entré  en  matière  ? 
Comment  m'y  suis-je  pris  pour  la  préparer  an 
récit  qu'il  me  fallait  lui  faire?  En  quels  termes 
lui  ai-je  raconté  mon  crime?  Il  me  serait  im- 
possible de  le  dire.  Peut-être  que  je  fus  brutal, 
que  je  ne  la  ménageai  pas,  que  je  lui  dis  très 
vite  ce  que  je  devais  lui  dire,  en  homme  qui 
plie  au  moment  de  se  décharger  d'un  fardeau 
trop  lourd  et  le  laisse  tomber.  Peut-être,  au 
contraire,  trouvai-je  d'instinct  des  mots  adou- 
cis, des  périphrases  atténuantes;  peut-être 
m'exprimai-je  comme  je  m'étais  exprimé  avec 
Viry  et  avec  l'abbé  Borrant.  Je  ne  sais  pas.  Je 
ne  sais  pas  non  plus  comment  elle  m'écouta, 
quelle  fut  l'expression  de  ses  yeux,  l'intensité 
de  son  attention,  sa  stupéfaction  ou  son  angoisse 
pendant  que  je  parlais.  Mais  je  la  vois  se  dres- 
ser toute  droite,  en  balbutiant  : 

—  Tu  as  fait  cela  pour  moi...  pour  moi... 
pour  moi!,.. 

Sans  doute,  je  [la  crus  indignée,  car  je  lui 
dis,  les  mains  tendues: 

—  Pardon  !...  Pardon  !... 
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Et  j'entends  les  vibrations  de  sa  voix,  quand 
elle  s'écria: 

—  Te  pardonner?...  Mais  je  t'aime!... 

Et  je  la  sens  dans  mes  bras,  où  elle  se  jeta 
violemment,  dans  un  élan  de  générosité  et  d'a- 
bandon qui  lui  faisait  oublier  la  délicate  ré- 
serve à  laquelle  elle  m'avait  accoutumé. 

Oui,  cet  épisode  de  notre  dernier  entretien 
est  présent  devant  ma  mémoire  comme  s'il  da- 
tait d'hier;  j'en  éprouve  encore  l'émotion,  poi- 
gnante, aiguë,  divine,  douloureuse,  qui  me  fit 
sentir  comme  dans  un  éclair  l'immensité  de 
notre  amour  et  le  déchirement  de  l'adieu.  Puis, 
ce  qui  vient  après  se  perd  de  nouveau  dans 
une  brume  épaisse... 

Cet  élan  spontané  de  la  chère  et  noble 
créature,  ce  pardon  qui  jaillissait  du  plus 
profond  de  son  cœur,  ce  cri  qui  me  relevait 
à- mes  propres  yeux,  j'aurais  pu  les  accepter 
comme  une  absolution  J'aurais  pu  m'écrier:  , 
«  Ah  I  tout  est  oublié,  puisque  tu  m'aimes  !  » 
J'aurais  pu  — je  me  dis  parfois  :  j'aurais  dû  — 
être  aussi  compatissant  pour  elle  qu'elle  l'était 
pour  moi,  avoir  pitié  de  son  amour,  comme 
elle  avait  pitié  de  ma  faute,  me  pardonner  pour 


312  LA  SAGR:FIZE 

elle  et  rejeter  enfin  |le  passé  au  passé.  Et  je  ne 
me  rappelle  pas  si  j'en  eus  seulement  l'idée... 
Comment  eus-je  le  courage  de  la  repousser  ? 
Comment  déliai-je  ses  bras  qu'elle  avait  noués 
à  mon  cou,  comme  pour  m'enchaîner,  me  rete- 
nir, me  défendre  ?  Comment  lui  expliquai-je 
l'expiation  nécessaire^  l'ordre  cruel  auquel- 
j'obéissais,  le  départ  préparé,  — la  fin  de  tout? 
Je  ne  sais  plus.  Sans  doute,  c'était  toujours  cette 
volonté  étrangère,  passée  en  moi,  qui  parlait  et 
agissait  pour  moi  :  il  y  avait  divorce  entre  mon 
corps  et  mon  cœur,  je  n'étais  plus  qu'une 
forme  vide  exécutant  les  desseins  d'une  autre 
âme.  Et  puis,  la  nuit  était  tombée  ;  elle  cachait 
tout,  elle  nous  enveloppait  dans  son  obscurité 
comme  dans  un  chaos,  elle  engloutissait  les 
mots  à  mesure  qu'ils  tombaient  de  mes  lèvres. 

Peut-être  que  la  scène  se  prolongea  long- 
temps encore  ;  peut-être  que  Clotilde  essaya 
de  me  prouver  que  je  me  trompais,  que  je  n'é- 
tais pas  coupable  ou  que  j'étais  pardonné; 
peut-être  lui  répondis-je.  Ou  bien,  je  me  suis 
arraché  de  ses  bras,  brutalement,  pour  m'en- 
fuir.  J'ai  beau  regarder  dans  ma  mémoire  :  je 
n'y  vois  qu'une  forme  vaguement  blanche,  ef- 
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fondrée  sur  un  sofa.  J'ai  beau  écouter  dans 
mon  souvenir  :  je  n'entends  qu'un  râle  sourd, 
plaintif,  affreux,  un  râle  d'agonie  qui  déchirait 
silence... 

Et  puis,  je  me  revois,  quelques  heures  plus 
tard,  battant  le  pavé  sous  des  réverbères,  le 
long  de  rues  étroites  oi^i  personne  ne  passe  ja- 
mais, dans  un  quartier  pauvre,  éloigné,  hon- 
teux; et  j'entends  comme  un  roulis  monotone 
de  tempête,  fait  du  bourdonnement  de  Paris  et 
de  celui  de  mes  pensées,  qui  me  berça  jusqu'au 
moment  oii,  reprenant  mes  sens,  recommen- 
çant à  poursuivre  des  ébauches  de  raisonne- 
ment, je  me  dis,  dans  une  espèce  de  délire 
lucide,  que  le  sacrifice  était  accompli,  que  je 
n'avais  plus  rien  au  monde,  que  pourtant  il 
fallait  vivre,  recommencer  à  vivre... 

J'eus  encore  à  subir  une  dernière  tentative 
de  Yiry.  Cet  excellent  ami,  dont  le  masque 
glacial  cachait  décidément  un  brave  cœur, 
réussit  à  me  découvrir  dans  la  retraite  oii  je 
m'étais  enfui.  Il  vint  s^efforcer  de  me  rame- 
ner de  ma  décision.  Il  me  répéta,  avec  plus 
de  force,  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  ajoutant 
d'autres  arguments  à  ceux  que  je  connaissais 
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déjà.  Comme  cette  sag-esse  mondaine,  qui  lui 
dictait  ses  discours,  me  paraissait  insuffisante 
et  pauvre  1  Pourtant,  il  avait  pour  lui  l'appa- 
rence de  la  raison,  il  pouvait  sans  peine  me 
mettre  le  doig-t  sur  mes  propres  contradictions  : 

—  Voyons,  s'écriait-il  en  me  trouvant  iné- 
branlable, soyez  au  moins  conséquent  1  Vous 
n'êtes  pas  un  croyant,  vous  n'êtes  pas  un  chré- 
tien, et  tous  vos  remords  supposent  une  loi 
divine,  et  toute  votre  conduite  témoigne  d'une 
foi  qui  touche  à  l'ascétisme  1 

...  Eneffet,  je  ne  savais  rien  de  Dieu,  rien  de 
mon  âme,  rien  du  Bien  ni  du  Mal,  rien  de  plus 
que  ce  que  j'en  ignorais  dès  longtemps.  Mais 
je  SENTAIS  confusément,  comme  à  l'aide  d'un 
organe  inconnu,  que  j'avais  satisfait  à  une  loi 
supérieure  et  juste,  et  que  je  ne  pouvais  plus 
m'y  soustraire,  et  que  toute  ma  vie  mon  crime,, 
mon  bonheur,  mes  remords,  ma  suprême  ré- 
solution, Clotilde  elle-même,  que  tout  cela 
n'était  plus  que  le  passé  :  un  passé  perdu  dont 
je  m'éloignais  chaque  jour  comme  un  vaisseau 
fuyant  un  écueil,  et  oii  rien,  jamais,  ne  me  ra- 
mènerait... 

Gomme  ma  raison  le  repoussait,  sans  donner 
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ses  motifs  d'ailleurs,  inerte  et  immuable,  Viry 
essaya  d'en  appeler  à  mon  cœur.  Il  me  parla 
de  Clotildc,  seule,  qui  m'aimait  toujours. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  pitié  d'elle?... 
Oh!  si,  j'avais  pitié  d'elle!...  Ce  n'était  plus 

ma  propre  souffrance,  c'était  la  sienne  seule 
que  je  sentais  en  moi.  Il  me  semblait  que,  dans 
mon  dur  sacrifice,  ma  personnalité  s'était  en- 
volée ailleurs,  en  dehors  des  passions,  à  l'abri 
de  leurs  morsures.  Je  ne  désirais  rien,  je  ne 
reg-rettais  rien.  J'étais  calme.  Seulement, 
chaque  fois  que  je  pensais  à  elle,  j'entendais 
dans  mon  cœur  l'écho  de  ses  larmes,  je  pliais 
sous  le  poids  de  sa  solitude,  je  pleurais  avec 
elle,  sur  elle.  Mais  ma  pitié  ne  pouvait  rien 
changer  à  ce  que  j'avais  fait;  elle  devait  rester 
stérile.  Et  Viry,  je  crois,  ne  me  comprit  pas, 
lorsque  je  lui  dis  : 

—  Oh  I  je  la  plains,  je  la  plains  de  toute  mon 
âme  !...  Mais  je  ne  puis  rien...  rien  !... 

Peu  à  peu,  je  me  suis  rattaché  à  la  vie, 
si  cette  expression  courante  peut  traduire  les 
nouveaux  sentiments  qui  m'animent  et  me  diri- 
gent. Il  y  avait  devant  moi  un  vaste  champ 
grand  ouvert,  le  champ  de  la  charité.  Sans 
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effort,  —  quel  sacrifice  pouvait  me  coûter,  à 
présent  ?  —  j'ai  renoncé  à  la  carrière  que 
j'avais  rêvée,  à  la  science,  à  la  célébrité,  à  la 
fortune.  Je  me  suis  enfermé  dans  la  simple 
pratique  de  mon  art,  par  lequel  j'avais  fait  k 
mal,  et  qui  m'a  permis  de  soulager  quelques 
misères.  Ainsi,  je  me  suis  procuré  des  satis- 
factions qui  me  remplacent  celles  que  je  ne 
recherche  plus.  Et  j'ai  découvert,  au  terme  de 
mes  batailles,  cette  loi  chrétienne,  qu'en  renon- 
çant à  soi-même  on  trouve  plus  de  biens  qu'on 
n'en  aurait  pu  acquérir  en  laissant  se  déve- 
lopper son  énergie  et  son  esprit  de  conquête. 
Peut-être  que  Dieu  n'existe  pas,  peut-être 
que  ses  commandements  ne  sont  que  parole 
humaine,  peut-être  que  le  Bien  et  le  Mal  sont 
de  vaines  conceptions  de  nos  esprits.  Mais, 
parmi  ces  éternels  pourquoi,  parmi  ces  obscurs  ' 
problèmes,  je  vois  pourtant  une  certitude 
émerger  des  terrains  brumeux  de  Tlnconnais- 
sable  :  nous  nous  sommes  à  nous-mêmes  nos 
propres  ennemis;  nos  désirs,  nos  volontés,  nos 
passions  sont  des  mirages  qui  ne  nous  attirent 
que  pour  nous  décevoir;  notre  seule  sagesse^ 
c'est  de  les  abdiquer  définitivement,  dans  une 
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humble  soumission  au  décret,  d'oià qu'il  vienne, 
qui  nous  ordonne  d'en  dégager  nos  âmes,  afm 
qu'elles  soient  toujours  prêtes  à  recevoir  la 
grâce  ou  la  mort,  à  entrer  libres  et  pures  dans 
le  néant  ou  dans  l'éternité. 
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